畢淑敏
接到一封讀者來信,是一個名牌大學的男生寫來的。他說戀愛過程連戰累挫,女友拋棄了他,他很痛苦,簡直喪失了活下去的勇氣。他問我拯救自己的方式是否是馬上進入下一場戀愛?以前的每一位女友都有飄逸的長發,都是一見鐘情。他說,我還要找一頭長發的女孩,還要一見鐘情。
通常的讀者來信,我是不回的。但這一封,讓我沉吟。他談到了厭世和一個我不能同意的救贖自我的方法,我想對長發談點看法。因為長發對他成了一種絕望與新生的象征。早年間,看到很多女孩留長發,司空見慣了,也不去尋找這后面所包含的信息。后來,我偶然發現一位已婚女友的發式常有變化,有時是長發,有時是短發。剛開始我以為這是她出于美觀或是時尚的考慮,后來她告訴我這和她的婚姻狀況有關。如果這一階段與她的丈夫關系不錯,她就梳短發;如果關系很僵,她就留長發。我說,哦,我明白了,頭發和愛情密切相關。她笑話我,說虧你還是個作家呢,難道不知頭發是人的第三性征?

后來,我見到她穩定地梳起了馬尾巴。說實話,那一頭飄揚的長發(她的頭發不錯),和她滿臉的皺紋實在是有些不宜。好在我已明白了頭發的意義,對她說,你是下定了離婚的決心,要重新尋找新的伴侶了。她有些驚奇,說我還沒來得及告訴你,你怎么就知道了?我說是你的頭發出賣了你。她撫摸著頭發說,這是愛情的護照。從那以后,我就對長發漸漸地留意起來。
女性的頭發的樣式表示她的婚姻狀況,這是一種集體無意識,已經深深地刻在我們的骨骼上了。女孩子為什么要留長發?首先因為一個人的頭發,是一個很好的晴雨表,可以反映這個人的健康狀況。在中醫學里,稱“發為血之余”。一個人的頭發是否健康,表示著他的血脈是否豐沛充盈,生命力是否蓬勃旺盛。服飾可以調換,顏面可以化妝,但一個人的頭發,是不能全面顛覆的。血自骨髓來,骨髓是一個人先天后天的精華之府。在骨髓的后面站著腎。“腎主骨生髓”,這才是關鍵所在。眾所周知,在東方人的文化中,“腎”并不僅僅是一個泌尿器官,而是和人的生殖系統有著極為密切的關系。
好了,現在我們已經逐漸捅到了問題的核心。長發在某種意義上,表達的是這個人“腎”的健康狀況,也就是間接地反映著他的生殖潛能。當你以為只是展示你飄揚的長發的時候,你其實是在暴露你的健康史。
所以,一般說來,未婚的和期望求偶的女子,愛留長發。如果一個未婚女孩梳個短發,大家就會說她像個“假小子”。女子在結婚的時候,會把頭發來一個改變,正如那首著名的歌曲中唱到的:“誰把你的長發盤起,誰為你穿上嫁衣?”
再來說說一見鐘情。我是醫生出身,見過若干關于“一見鐘情”的生物學分析。在那些神話般的境遇之中,很可能是男女雙方的體味在相互吸引,要么就是基因的配型有著某種契合,還有免疫互補……甚至,童年經驗也在潤物細無聲地影響著我們。不要把“一見鐘情”說得那么神秘,那么不可思議的權威。我們不是生活在真空,很多以為虛無縹緲的事件背后,有著我們今天還不能徹底通曉的物質基礎。
本能這個東西,很有意思。魔力就在于我們能否察覺它。它習慣在暗中出沒,魔法無邊。我們被它轄制而不自知,它就是君臨天下的主宰。但是,如果把它揪到光天化日之下,它就像雪人一樣癱軟乏力。假設那位來信的男生,知道了他期望找到一位長發女友這一先入的標準,不過是要查詢和檢驗一個女子的生殖系統潛能和最近若干時間以來的健康狀況,那么,他在考慮長發因素的時候,可能就有了更多的角度和更寬容的把握。
如果有人現在對那個男孩子講,你選擇女友的標準只是看她如何性感,我猜他一定要反駁,說根本就不是那樣淺薄。我們情投意合,我們非常默契。我要找到的就是和她在一起的這一份獨特的感覺等等。
其實在婚姻這件事上,絕對的好或是絕對的壞,大約是沒有或是極少的,有的只是常態,只是平衡,只是相宜。單憑某個孤立的條件來尋找愛人,怕是不夠成熟的表現。你是一個什么人,你可要先認清,才好去尋找一個和你相宜的人。我很喜歡一個詞,叫作“志同道合”,人們常常以為這句話是指事業,我覺得寫與婚姻更妙。
有的年輕朋友會說,我找的是伴侶,火眼金睛地把對方認清了不就得了,干嘛先要從自己開刀?
理由很簡單。忠誠的人只能欣賞忠誠,而不能欣賞背叛。
誠懇的人只能接納誠懇,而不能接納謊言。慷慨的人可以忍受一時的小氣,卻不會喜歡長久的吝嗇。怯懦的人可以偽裝暫時的勇敢,卻無法在無盡的折磨中從容。誰想用婚姻改造人,只是一個幻彩的泡沫,真實只能是——人必然改造婚姻。
戀愛、婚姻是一個尋找對方更是尋找自己的過程。你整個的價值觀和思想體系,都在這種親密無間的關系中,得以延伸和凸現。如果你把金錢當作人生的要素,你就不要尋找一個俠肝義膽的愛人。因為你即使在危難中曾受惠于他,但那是他的稟性,而非對你的贊同。當有一天你祭起“金錢至上”的大旗,無論你怎樣千嬌百媚,還是挽不回壯士出走的決心。
如果你荊釵布裙安于寡淡,就不要尋找一個鴻鵠千里的愛人。即使你以非凡的預見知道他會直抵云天,也不要向這預見屈服,把自己的一生押了出去。否則他的翅膀上墜著你,他無法自在遨游,你也被稀薄的空氣掠得膽戰心驚。
如果你單純以色相示人,就要準備在人老色衰的時候,被厭惡和拋棄。如果你喜歡夸夸其談,你就等著被欺騙的結局吧。物以類聚,人以群分。失戀男生喜歡長發和一見鐘情,他就不斷地被這些吸引。他把戀愛當成了一道算術題,當一個答案打上紅叉的時候,他趕忙用橡皮擦掉筆跡,在毛糙的紙上寫下另一個答案,殊不知他早已將題目抄錯。
不要把長發當成唯一,一見鐘情也沒有什么神秘。我手頭就有若干個例子,某些離散的婚姻,往往始于絢爛無缺的開端。比起開頭來,人們更重視過程和結尾,這就是“創業難,守成更難”,這就是“行百里者半九十”的涵義。
(摘自《美麗是心底的明媚》,輕工業出版社)