漫長的心動

陸小寒

杜柔山二十四歲的時候，有一陣兒她需要依靠褪黑素才能進入睡眠，晚來寂靜，當藥效發作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個對岸的人。

一切都始于少年時代一場漫長的暗戀。

柔山認識時俊是因為表姐杜曉棠，這個大她三歲的男孩第一次出現在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好：“小妹，你好。”

倒是柔山，有著不屬于這個年紀的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應考生。寄宿學校一個月才有一次雙休，年輕的戀人們約一次會要克服重重險阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護。

三個人誰也不說破，卻都心知肚明。這樣微妙的三人行，一直持續了小半年。

他們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃個午飯，然后去枕草子看書，寫作業。那是一家很小的咖啡店，墨綠色的門面，有一只好吃懶做的折耳貓。時俊和曉棠坐在一排，柔山坐在曉棠的對面。三顆毛茸茸的腦袋，親密地挨在一起，埋頭寫作業。寫累了，時俊會去給女生買兩塊蛋糕，每次他都知道曉棠愛吃什么，但總要再問一遍柔山，“小妹，這次你想吃什么？”

后來，柔山明白，這就是戀人之間的親昵與默契。

有時時俊會幫柔山默寫，就是那種很無聊的英語詞組默寫。他念一個，她寫一個。他的聲音很溫和，但是她卻總是很緊張，一緊張英文單詞就拼不出來。時俊有些發愁，語重心長地教育她：“學習還要更用功一些啊。”

她撇了撇嘴，覺得時俊好笑，又覺得自己好笑，明明是英語課代表，卻被他擾得單詞都默不出。她合上作業本往外走去，有的時候她會這樣一個人走出來，給戀人們留一些獨處的時間。時值秋天，咖啡店外是一條幽靜的馬路，年久的梧桐樹沉默厚重，手掌大的落葉溫和地鋪在地上，給大地一種像天空一樣高遠的感覺。

這是柔山第一次看見愛情的模樣，它的底色是溫暖而傷感的。

又有誰會在意發覺一個孩子的暗戀呢？

很快他們就高考了，時俊考得一般，勉強夠上本地的一本院校，杜曉棠去了北京。那個夏天，柔山只在曉棠的謝師宴上見到時俊一面，他坐在同學那一桌，由衷地為曉棠開心，背影又有一些落寞。柔山走過去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“聽說你中考第一名。”

“和你們一個高中，你高一的時候是幾班？”

“我們是2班。”

“那我也上2班。”

時俊又笑了，覺得她好玩。

深夜，柔山接到曉棠的電話，說時俊在KTV喝多了，這么多同學，就他喝得最醉，還傻傻地唱《愛我別走》。她嘆了一口氣，好像很無奈的樣子。

“你以后會跟他分手嗎？”柔山問。

“不知道，應該不會吧。”曉棠掛了電話。

柔山一個人在深夜擰開了臺燈，在寂靜的夜里反復聽時俊唱的那首歌。“愛我別走，如果你說，你不愛我。不要聽見你真的說出口，再給我一個理由……”

后來的幾年，雖然時俊和柔山在同一座城市，但幾乎沒有碰面。為數不多的幾面也是寒暑假，曉棠回來了，帶上她一起逛街。曉棠愛美，總是花大把的時間做頭發，做指甲，時俊和柔山就排排坐著等她。

時俊問：“你無聊嗎？”

柔山搖了搖頭。她現在長大了，時俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她說話的時候總是省略稱呼。

反倒是后來，他們之間不再隔著杜曉棠的時候，他才喊她的名字。“柔山，柔山”帶著心碎，他意志消沉，“柔山啊，為什么相愛的人不能到永遠。”

說這話的時候，柔山站在他面前，抱著一紙箱子曉棠讓她轉交的禮物，不知所措。杜曉棠分手干凈利落，連最后一面都不愿意見。柔山抱著那只紙箱和時俊僵持在馬路上，盒子里裝著筆記本、圍巾、玩偶、戒指盒、周杰倫的CD……他們的青春記憶沒有柔山的位置，卻以這樣一種方式把她拉扯進去。她想抱一抱時俊，然而雙手掣肘，也沒有這樣的勇氣。

七月流火，柔山的命運也塵埃落定，如愿被武漢大學錄取。狂喜過后也有告別的傷感，她收拾著房間里關于學生時代的一切，也下定了決心要隱藏起對時俊的喜歡，接受永遠不會和他在一起的事實，繼續過自己的生活。

珞珈山風光美麗，如一個小小的世外桃源，讓人隱起來，安心做個山中人。大學的那幾年，柔山最常聯系的人還是曉棠，曉棠畢業后留在了北京，和一個志同道合的人戀情穩定，談及婚嫁。偶爾一次提及時俊，聽說他進了父親的工廠做份閑職，大概走的道路也是相親、結婚、生子。曉棠評價他太缺乏反抗精神，不是一個有趣的人。“好奇怪，我竟然跟他談了那么久的戀愛。”

柔山掛上電話，有些傷感。這幾年，她也對別人心動過，可那心動太淺了，就只是湖面上蕩起的一層漣漪，很快就平靜了。

年少時候發生的愛情，如果綿延到成年，那就不僅僅是當初的怦然心動了。柔山開始寫對時俊的暗戀是在大四，她在上海實習，常常有驚弓之鳥的惶惑，時俊是最溫暖的回憶。在沒有空調沒有暖氣的出租屋里，她用冰冷的手寫下這么多年對時俊的眷戀。

沒有想到論壇上很多人追著看，也沒有想到有一天會接到時俊的電話，他的聲音暌違多年，像心底的一滴淚。他說：“柔山，你在哪兒，我想來看看你。”

時俊來看柔山的那天，微微放晴了一會兒，兩人都穿著灰色的大衣，從她實習的富民路的這頭走到那頭。大街小巷都是Adele的歌聲，馬路上常有人停著兩廂車，在后座賣這張碟。時俊停下腳步，買了一張碟送給她，又買了一張，揣回自己的口袋。

這是他們第一次擁有同樣的東西，柔山心中踴躍。

實在太冷了，就拐進路邊的咖啡館坐下喝一杯，面對面坐著，玻璃窗外下起了很薄的雪。他們對視笑了一下，大概是想起了年少時一起在枕草子的時光。

“枕草子還在嗎？”柔山問。

“還在，只是老板換了，你下次回來我帶你去。”

柔山和時俊之間，隔絕掉杜曉棠的話題，其實并沒有什么共同的過往可供閑話，所以他們的這次聚首，大多數時候都是沉默著。

多好的故事，他們對飲了幾杯，窗外的天黑透，雪落無聲。

時俊要趕夜班火車，在此和柔山告別。輕輕擁抱了一下，時俊問：“你還會回來嗎？”

柔山點頭：“會的。你再帶我去枕草子，像從前一樣。”

令人費解啊，從前短暫的相遇，卻這樣令人念念不忘，不過深情的人令世界可愛。

兩年后，柔山回到家鄉，做了鎮中學的英語老師。母親終于能插手她的婚事，先后安排了幾個工作安穩、老實巴交的人跟她相親。

不是自己選的愛情，像吃無公害的蔬菜，對身體無害，卻傷及靈魂，徹底壞了對愛情的胃口。

不想去找時俊，現實令人沮喪。

然而這只是一個小縣城，總會和時俊相遇。在一個香氣彌漫的早點鋪看見他的側臉，他開著他媽媽的老奔馳，皺著眉等擁堵的人走過。三十歲的時俊還是一個好看的男人，只是還是一種混著的狀態，名聲也變得不大好，大概是他相親了很多女孩，又不給別人結果。

柔山有些躊躇，不知道該不該喊他一聲。是時俊在后視鏡里看到她，大步走下來，眼睛里有久別的喜悅：“你回來啦。”

“嗯，回來了，不走了。”

已在北京定居的曉棠聽說他們在一起的消息，打電話過來，“柔山，你不介意我們的過去就好，我祝福你。時俊是個好人，只是大多數時候容易讓人失望。你要能承受這種失望。”

人生就是這樣振奮與失望參半，愛一個人就是要承受他生命中的碎片。

那天清晨醒來，柔山伸出手在床頭摸眼鏡，突然愣了一下，手指摸到了一個細小的、硌人的東西，是一枚小小的戒指，旁邊還放著一小把茉莉，白如月牙，香如塵夢。

柔山探出窗戶，時俊的車停在樓下。昨夜下過雨，車頂蒙了一層落花。

她清清白白的戀人，從杏花微雨里走出來。

（摘自《曾經，我愛過一個少年》，中國華僑出版社）