絕命城市

北方以北，北緯69度，北極圈內，如果你能忍受嚴寒到達俄羅斯西伯利亞的西北邊境，就可以靠近地球上位置最靠北的大城市之一——諾里爾斯克（Norilsk）。但你只能靠近，可能仍舊無法抵達——除了天氣稍暖、河水能夠流動的時間外，諾里爾斯克沒有地面運輸方式能與其他地區聯系。這座冰冷極寒的城市可謂“生性孤獨”，“降生”后的近百年中幾乎與世隔絕，現今雖17萬人仍生活于此，但怎么看都像是一座絕命城市。

年平均氣溫零下10攝氏度，最低氣溫零下55攝氏度，它雖與同在俄羅斯境內的摩爾曼斯克處在同一緯度，卻不像好運的摩爾曼斯克那樣享受北大西洋暖流的惠澤，港口終年不凍。諾里爾斯克擁有的是每年兩個月不見陽光的極夜，大雪連番赴約的200多天，暴風雪猛烈襲擊的100多天。據說這個城市里看不到流浪漢，因為沒有人能夠在戶外的低溫下存活。

“絕命”寫在這座極端氣候城市的臉上，顯而易見；也銘刻在它歷史的記憶深處，暗不見底。從1930年代起，千百萬蘇聯人——包括罪行輕微的犯人、持異見者、講蘇聯領導人笑話的人——都被關進古拉格勞改營。無數人被流放至邊境墾荒，并死于苦役。作為古拉格系統的重要一站，諾里爾斯克接收了60萬名被囚禁者。一份數據稱，16806名被囚禁者直接死于此地，因為惡劣的勞作、饑餓或嚴寒。其他日后獲釋的多數人也定居并命喪于此。

諾里爾斯克正是從古拉格興盛的這一時期才開始正式建城。雖說1920年代就有城鎮的痕跡，但從1935年起，城市快速發展，人口規模才急劇擴張。蘇聯當局奔著巨大的礦產財富而來，他們送來一批批采礦、熔煉、冶金、建廠、建城的古拉格犯人，諾里爾斯克興建在這些囚徒的尸骨之上。城中至今仍有約60%的人口從事礦業相關工作。

古拉格被蘇聯當局撤銷的50多年后，“絕命”仍然是這座礦業城市今日的現實寫照。諾里爾斯克擁有世界上最大的鎳和鈀金礦商——俄羅斯諾里爾斯克鎳業公司，它貢獻了俄羅斯2%的GDP產值，卻也因污染成為俄羅斯最臟的城市。在一份污染程度城市排名中，它拿下全球第七。據稱此地的人們普遍患有呼吸系統疾病，患癌癥風險是俄羅斯其他地區居民的兩倍之多，預期壽命比其他地區居民少10年。

除了俄羅斯人，旁人今天仍難以親抵這座城市。這不僅因為它處于凍土地帶、交通不便，只有未凍結的水路和航空方式可以抵達，更因為諾里爾斯克是座“保密”城市，外國人只有被邀請才能進入。保密行政區是蘇聯的一種特別行政區劃，目前俄羅斯還有42個（另有15個被認為可能存在但未公開），這些地區涉及軍事工業科研、生產，地圖上一度不予標示。諾里爾斯克從2001年起不再向外國人開放。

俄羅斯籍女攝影師葉連娜（Elena Chernyshova）奔赴這座神秘的城市，花費了幾周時間記錄下諾里爾斯克居民的日常生活，拍攝了一組關于該城市的罕見照片。這組作品名為《Days of Night/Nights of Day》，中文或可譯為“光明與黑暗”，又或“不舍晝夜”。這組作品旨在研究人類能夠適應的極端氣候、環境災難以及與世隔絕的情況。諾里爾斯克的特殊生存條件，讓這座城市和它的居民成為攝影師鏡頭下這項研究的絕佳選擇。（曾鼎）