夏雨，拒絕被消費(fèi)

張憶耕

他說(shuō)：“工作從來(lái)不是我的重心，我的重心是生活。”

夏雨看上去更像個(gè)體育明星。與《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面的當(dāng)天，盡管為宣傳新電影《洛杉磯搗蛋計(jì)劃》，夏雨已準(zhǔn)備好接受媒體采訪，但他依舊以自己鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)裝示人，配合拍照時(shí)，也不忘擺出相當(dāng)矯健的奔跑姿勢(shì)。

在演藝圈里，夏雨是出了名的愛(ài)玩、愛(ài)運(yùn)動(dòng)。翻開(kāi)他的微博，除了工作需要的宣傳，他分享最多的就是自己滑雪、沖浪、海釣等戶外運(yùn)動(dòng)的照片。他曾在一次采訪中說(shuō)：“工作從來(lái)不是我的重心，我的重心是生活。” 對(duì)于一位年輕的影帝來(lái)說(shuō)，也算是拿得起盛譽(yù)，放得下名利。

有人感嘆，夏雨活出了讓人羨慕的人生。“只要你想，每個(gè)人都能做到。”夏雨輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。“可并不是每個(gè)人都有條件如此‘任性。”記者補(bǔ)充道。“那說(shuō)明你對(duì)這件事熱愛(ài)的程度還不夠。只要我想做的，就一定做得到。”這一點(diǎn)，夏雨特別肯定。

不愿做魚(yú)缸里被觀賞的魚(yú)

《洛杉磯搗蛋計(jì)劃》是一個(gè)被孩子治愈的故事。夏雨坦言，以前自己特別害怕小孩，“如果不是因?yàn)樽隽税职郑€真不敢接這個(gè)角色。”電影中心高氣傲的黃伯倫曾懷揣音樂(lè)夢(mèng)，被生活無(wú)情打擊后放棄理想，成為一個(gè)為捧紅女歌手用盡不齒手段的經(jīng)紀(jì)人。他前往美國(guó)尋找出逃的旗下歌手，卻意外成為5個(gè)不同膚色萌娃的冒牌監(jiān)護(hù)人，備受搗蛋鬼們各種摧殘。在與孩子們的相處中，原本利欲熏心的黃伯倫逐漸轉(zhuǎn)變心性，經(jīng)歷了第二次成長(zhǎng)。

生活中的夏雨同樣經(jīng)歷了人生的第二次成長(zhǎng)。2009年，他與女演員袁泉結(jié)束10年愛(ài)情長(zhǎng)跑，步入婚姻。不久后，他們迎來(lái)了女兒哈哈。夏雨說(shuō)，女兒到來(lái)的那一刻，他對(duì)人生的感悟被徹底刷新了一遍。那個(gè)幼小的生命讓自己更加具有男人的擔(dān)當(dāng)。

很多媒體將夏雨和袁泉形容成“金童玉女”，關(guān)于兩個(gè)人在校園中相識(shí)、相戀，攜手走過(guò)多年的故事被描述得無(wú)比浪漫美好。夏雨卻說(shuō)：“我不希望我們的私人生活或者說(shuō)愛(ài)情被渲染得過(guò)分美妙，那不現(xiàn)實(shí)。所有的東西如果你把它說(shuō)的脫離了真實(shí)，是很可怕的一件事情。”

夏雨在新片中飾演5個(gè)孩子的

1994年，夏雨在《陽(yáng)光燦爛的日子》中幾乎本色出演了男主角馬小軍（站立者）。

作為娛樂(lè)圈中的夫妻檔，夏雨和袁泉格外低調(diào)。在外界眼中，袁泉向來(lái)是清冷的女文青形象，夏雨雖然在各種場(chǎng)合為工作盡心宣傳，卻也很少談及家人和私生活。熒屏上鮮見(jiàn)到二人的合作，微博上更是少有互動(dòng)。在“星二代”真人秀風(fēng)行的當(dāng)下，夏雨小心翼翼地保護(hù)著女兒，甚至連一張正面照都不曾曝光。采訪過(guò)程中，當(dāng)記者談及與女兒相處的話題時(shí)，夏雨身邊的工作人員立即打斷了提問(wèn)。夏雨解釋道，自己是一個(gè)把工作和生活分得很開(kāi)的人，這一部分是性格使然，一部分是刻意為之。他曾把演藝圈比喻成一個(gè)“大魚(yú)缸”，“大家都在觀賞，希望里面發(fā)生點(diǎn)什么事情”，他理解這個(gè)行業(yè)的無(wú)奈，但拒絕被消費(fèi)。

“身處娛樂(lè)圈，太過(guò)低調(diào)會(huì)不會(huì)吃虧？”記者問(wèn)。“我從入行的第一天就這樣，你覺(jué)得有什么影響嗎？”夏雨反問(wèn)道。

被嘲笑是“不會(huì)演戲”的影帝

有人說(shuō)，夏雨的18歲永遠(yuǎn)無(wú)法超越。那一年，滑著滑板的街頭少年，無(wú)意間走進(jìn)姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》劇組。這部電影被稱為“中國(guó)最好的青春片”，為他贏得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)、新加坡國(guó)際電影節(jié)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)3個(gè)最佳男主角，成為史上最年輕的三料影帝。

有種說(shuō)法，選中夏雨出演男主角馬小軍，是因?yàn)樗駱O了年輕時(shí)的姜文。夏雨不以為然：“前來(lái)試鏡的有上千人，長(zhǎng)得像的多了去了。為什么偏選中我？”在他看來(lái)，或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)的自己是一個(gè)追風(fēng)少年。

電影中的馬小軍是一個(gè)生活在部隊(duì)大院的“野孩子”，整日沉溺于打架、鬧事。在那個(gè)特殊時(shí)期，父母并沒(méi)有時(shí)間認(rèn)真管教他，只能在混沌中自己長(zhǎng)大。夏雨與這個(gè)角色有幾分相似。3歲時(shí)父母離異，父親是一位畫(huà)家，四海為家，只能把他寄養(yǎng)在姑姑家。夏雨的整個(gè)童年都在大自然中自由自在地度過(guò)。“小時(shí)候我沒(méi)什么遠(yuǎn)大的理想，覺(jué)得能玩就行，每天開(kāi)心就行。”16歲那年，因?yàn)橐徊棵麨椤段ｋU(xiǎn)之至》的電影，夏雨迷上了滑板，并為之傾注了全部的精力和熱情。這項(xiàng)街頭運(yùn)動(dòng)讓瘦弱的夏雨練出了肌肉，也帶給他前所未有的自信。就這樣，曬得黝黑的夏雨，帶著一股子無(wú)拘無(wú)束的勁頭，在那個(gè)夏天走進(jìn)劇組，完成了他與馬小軍之間的相互成就。

2016年3月9日，夏雨接受本刊記者專訪。

《陽(yáng)光燦爛的日子》之后，夏雨接受姜文的建議，報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。頂著影帝的光環(huán)，他卻在那里度過(guò)了4年痛苦的時(shí)光。夏雨這樣形容當(dāng)時(shí)的自己：“就像登山一樣，別人都是望著山頂一步一步向上爬。而我是被直升機(jī)空降到了山頂。”耳邊充斥著很多聲音，有人說(shuō)：“夏雨，你都是影帝了，來(lái)中戲是你教老師，還是老師教你？”也有人說(shuō)：“既然你是影帝，表演肯定一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有了。”這些給夏雨帶來(lái)巨大的壓力。大家來(lái)看他的匯報(bào)演出，結(jié)果一上臺(tái)，他就兩腿發(fā)軟，開(kāi)始忘詞，更多的負(fù)面聲音傳來(lái)：“影帝也就那么回事吧。”不堪重負(fù)的夏雨開(kāi)始放任自流，恢復(fù)到從前自由散漫、不服管教的狀態(tài)，“我想大不了就不念了，當(dāng)時(shí)真的有過(guò)退學(xué)的念頭。”

很多時(shí)候，人生就是一個(gè)觸底反彈的過(guò)程。那時(shí)有很多戲來(lái)找夏雨，一次他無(wú)意間聽(tīng)到老師對(duì)一位導(dǎo)演說(shuō)：“夏雨根本就不會(huì)演戲。”這句話徹底將夏雨打擊到了底部，卻也激發(fā)了他的斗志。他開(kāi)始自我反省：“之前太過(guò)于在乎自己，太過(guò)于在乎別人怎么看我，所以注意力全部被分散了。而現(xiàn)在，我要將所有注意力都專注在表演上。”

把愛(ài)好玩成專業(yè)水準(zhǔn)

夏雨是一個(gè)完美主義者，“一件事要么不做，做就要做到自己最滿意”。從中戲畢業(yè)那年，他憑借電影《西洋鏡》獲得第十三屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員提名。隨后憑借電影《警察有約》中一個(gè)平凡的“片警”形象擊敗葛優(yōu)，一舉斬獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男演員殊榮，這也是他進(jìn)入演藝圈后得到的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年，夏雨又憑借《獨(dú)自等待》獲得第十二屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員，成就了個(gè)人第五個(gè)影帝桂冠。在不久前口碑和票房都爆棚的《尋龍?jiān)E》中，夏雨飾演了一個(gè)勢(shì)利圓滑、膽小貪婪、碎嘴又義氣的古董二道販子“大金牙”。這個(gè)夸張的喜劇角色徹底顛覆了夏雨以往儒雅文青的形象。當(dāng)他戴上金牙，梳起油頭，帶著獻(xiàn)媚笑容躬身出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾驚呼：“這才是正宗影帝范兒！”

生活中的夏雨熱愛(ài)各種戶外運(yùn)動(dòng)。

對(duì)完美的追求，還表現(xiàn)在夏雨的業(yè)余愛(ài)好上。夏雨對(duì)滑板的熱情一直延續(xù)至今。可以說(shuō)，滑板開(kāi)啟了他對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。借助滑板的基本功，他在滑雪場(chǎng)也是如魚(yú)得水。他與單板結(jié)緣是在2003年，那一年中國(guó)單板滑雪隊(duì)也才組建不久。2006年，夏雨參加瑞士鐵力士山杯單板滑雪業(yè)余組比賽，奪得了冠軍。“頒獎(jiǎng)時(shí)體驗(yàn)了一次升國(guó)旗奏國(guó)歌的冠軍待遇。那是演藝生涯之外讓我最滿足的一個(gè)成就。”2014年索契冬奧會(huì)上，夏雨受邀擔(dān)任該項(xiàng)目的央視解說(shuō)嘉賓。除此之外，夏雨還鐘愛(ài)沖浪、滑翔傘、海釣等戶外運(yùn)動(dòng)，并且玩得有模有樣。

前幾年，他又迷上了魔術(shù)。靠著看DVD自學(xué)，他掌握了包括紙牌、硬幣這些道具魔術(shù)的全部基本手法。“魔術(shù)和表演一樣，都是一種帶給人驚奇的藝術(shù)。”他還“腦洞大開(kāi)”地縱論古今，“諸葛亮、孔子這些歷史上的大儒與這門(mén)藝術(shù)也有著相通之處，因?yàn)樗麄冎熘刂耍伎梢苑Q作魔術(shù)師。他們的作用就是達(dá)到常人所不能達(dá)到的狀態(tài)，研究的也都是玄學(xué)。”

整個(gè)采訪過(guò)程中，夏雨提到最多的一個(gè)詞就是“好玩”。比如接戲沒(méi)有特別的標(biāo)準(zhǔn)，只要覺(jué)得“好玩”就行。有人覺(jué)得作為演員，夏雨實(shí)在有些“不務(wù)正業(yè)”，但在夏雨看來(lái)，這些愛(ài)好說(shuō)不定在哪天就派上了用場(chǎng)，就像當(dāng)年他滑著滑板就進(jìn)了《陽(yáng)光燦爛的日子》劇組一樣。“在那些機(jī)會(huì)沒(méi)來(lái)之前，我就先做能讓自己開(kāi)心的事。如果太奔著一個(gè)目標(biāo)努力，你就不知道自己沿途到底錯(cuò)過(guò)了多少風(fēng)景。”