書癡

李丹

書癡

李丹

“書癡”，意謂對(duì)書籍極度眷戀，已經(jīng)到了癡迷的程度。古代的一些文人雅士，這方面的事例甚多。《舊唐書》記載，竇戚家世顯貴，他的幾位兄弟崇尚武藝，卓有功勛。惟獨(dú)竇戚沉迷于文史，無(wú)意于武功。幾位兄弟都嘲笑地叫他“書癡”。他卻依舊我行我素，怡然自樂。

唐代詩(shī)人白居易生來(lái)聰明，長(zhǎng)大好學(xué)不倦。他在《與元九書》中回憶，小時(shí)候就“苦節(jié)讀書”。“二十已來(lái)，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)”，一方面苦讀詩(shī)書，一方面練習(xí)寫作，沒有一點(diǎn)閑工夫，“以至于口舌成瘡，手肘成胝”。由于學(xué)習(xí)入迷，他的健康受到了嚴(yán)重?fù)p害。已到壯年，身體仍然羸弱不堪；未及老境，頭發(fā)早已花白，牙齒動(dòng)搖，視力衰退，眼睛里常冒黑星，如同飛蠅垂珠一般，但他照舊“力學(xué)不知疲”（《悲哉行》）。

古代的賢才文人，像白居易這樣的“書癡”并不少見。宋代著名的愛國(guó)詩(shī)人陸游，南宋“四大家”之一，有“小李白”之稱。陸游的成就，雖與他年少早慧、才氣超逸有關(guān)，但主要來(lái)自他的勤奮好讀、刻苦努力。陸游愛讀書，愛收藏書，他讀書讀到了如迷如癡的地步，被人稱作“書癡”，他愛藏書，以致屋中所見全是書，被人稱作“書巢”。陸游自幼愛讀書，很小的時(shí)候，就在燈下讀書讀到深夜，十三四歲時(shí)，酷愛陶淵明的詩(shī)，終日廢寢忘食地吟頌。十七八歲時(shí)，就已熟讀了王維、岑參的詩(shī)集。陸游一生苦讀不止，苦讀已成了他不可改變的嗜好。他在《示兒》一詩(shī)中寫道：“人生百病有已時(shí)，獨(dú)有書癖不可醫(yī)。”他一生都在讀書、抄書，不知讀破了多少書，磨平了多少硯臺(tái)。他在《寒夜讀書》一詩(shī)中寫道：“韋編屢絕鐵硯穿，口誦手鈔那計(jì)年，不是愛書即欲死，任從人笑作書顛。”愛書愛到了不讀書不如去死的程度，這正是陸游“書癡”形象的生動(dòng)寫照。陸游家中藏書之多，到了滿目是書，無(wú)處插腳的程度，陸游稱自己的家是“書巢”，還專門寫了一篇《書巢記》記述他的“書巢”情況，寫得很有趣。說(shuō)自己又老又病，還在不停地讀書，稱自己的房子為“書巢”。有人向他說(shuō)，你的房子挺好的，為什么叫“巢”呢？他說(shuō)，這是因?yàn)槟銢]有進(jìn)過我的屋，我的房?jī)?nèi)，架子上，匣子里，桌子前，床上到處都是書，環(huán)視房屋四周，都是書。我的生活起居，病痛呻吟，感情變化都和書交融在一起了。在這里，賓客不到，妻子不見，外面的變化我一無(wú)所知。在這里，我有時(shí)想活動(dòng)一下，但被亂書圍著，無(wú)法走動(dòng)。我自己也笑，這不就是我所說(shuō)的巢嗎？陸游在《讀書》詩(shī)中說(shuō)：“藜羹麥飯冷不嘗，要足平生五車書。……客來(lái)不怕笑書癡，終勝牙簽手未觸。”原來(lái)，他嗜書成癖，愛若明珠，窮搜苦索，收藏圖書。他的房間里擺滿了各種各樣的古今書籍。飲食起居，和書相伴；臥病呻吟，與書廝守。寫作忙時(shí)以書助興；空閑余暇覽書為樂。每當(dāng)起身將要出去的時(shí)候，書籍圍繞左右，如同堆滿了干樹枝，無(wú)法邁步。有時(shí)邀請(qǐng)文朋詩(shī)友前來(lái)參觀，客人見滿屋是書，無(wú)處插足，不得入處；勉強(qiáng)進(jìn)去了，卻又出不來(lái)，陸游與客人相視大笑。他起早貪黑地把卷，通宵達(dá)旦地讀書。自幼至老，幾十年如一日，勤奮攻讀。陸游七十七歲時(shí)說(shuō)：“老夫垂八十，巖電尚爛爛，孤燈觀細(xì)字，堅(jiān)坐常夜半。”直到八十二歲還說(shuō)：“目昏大字亦可讀，齒搖猶能決濡肉。”陸游愛書、讀書，真可以說(shuō)是達(dá)到了終生癡迷的地步。

那時(shí)，古代的“書癡”們想出了各種絕招，克服了許多難以想象的困難。“囊螢”、“映雪”、“鑿壁偷光”等故事，傳為美談。自家藏書讀完，再也無(wú)書可讀，買又買不起，借又借不到，怎么辦？還是這個(gè)“鑿壁偷光”的汊代匡衡，有了新的主意。他聽說(shuō)當(dāng)?shù)爻侵杏幸粦舸笮肇?cái)主，存書甚多，便到財(cái)主家賣身為奴，甘當(dāng)傭人，而且連報(bào)酬也不要。財(cái)主感到奇怪，問他為什么。匡衡這才吐露真情：“只求借到老爺?shù)拇鏁樽x一過，于愿已足！”財(cái)主被他的這種求知的欲望所感動(dòng)，終于答應(yīng)了匡衡的要求。后來(lái)，匡衡終于成了一個(gè)很有學(xué)問的人，精通諸子，善講《詩(shī)經(jīng)》。當(dāng)時(shí)的人為他編了歌謠：“無(wú)說(shuō)《詩(shī)》，匡鼎來(lái)。匡說(shuō)《詩(shī)》，解人頤。”“鼎”，是匡衡的小名（葛洪：《西京雜記》）。清代閻正衡借不出同鄉(xiāng)某翁的《史記》，想到老翁家去就讀，又得不到許可。這時(shí)，他看到老翁家缺少燒柴，而自己家有山場(chǎng)產(chǎn)柴，便以每天送給老翁一背柴禾作為讀書的交換條件，終于得到允許。于是，閻正衡每天吃罷早飯，就背著柴禾，帶著紙筆，到老翁家去讀《史記》，邊讀邊抄，數(shù)月讀完。后來(lái)，他又賣了家產(chǎn)，“購(gòu)書數(shù)千卷，日夜讀之，其學(xué)益充”。閻正衡寫出的“文章堅(jiān)勁雄肆，頗以王安石、蘇洵”（《清朝野史大觀·清朝藝苑》卷十）。古人的這種發(fā)憤求學(xué)、堅(jiān)韌不拔、銳意進(jìn)取的精神，實(shí)在令后人敬佩。

古人的“書癡”以驚人的毅力和民族魂的精神稱名于世，受到人們的贊頌。在當(dāng)今社會(huì)，“書癡”的風(fēng)骨尤需繼承弘揚(yáng)。