廣州城的陳前

文|黃國欽

廣州城的陳前

文|黃國欽

第一次見到陳前，是在廣州員村四橫路的紅專廠。這是廣州第一個有真正意義的文化創意園，好多光頭的、蓄須的、長發的、唐裝的，都集中到這里；畫廊、酒吧、工作室、咖啡廳、展示空間、時尚店鋪，一個接著一個。陳前背著一個米色的帆布單肩包，單肩包的蓋頭印著一個60年代的偉人軍帽側面像，和一句大海航行靠舵手。就這樣陳前興沖沖就走進來。

我看見他腦后梳著一條細細的小辮子，脖子上掛著一條細細的紅繩子，紅繩子從胸口一直垂下去，不知道在他的圓領衫里邊，吊著是啥好東西。

陳前把印著偉人像的單肩包擱在了靠墻的一把椅子上，一邊嚷嚷著：塞車了！塞車了！一邊就在留著的位子上坐下去。跟他一起來的那個美貌的婦女，秋波流轉，美目顧盼，笑靨如花，長發往身后一捋，就挨著他一起坐下。

當時，我不知道來者是何人。但是，一個能毫不猥褻坦然帶著美婦出行的男人，一定不是個碌碌之人。

陳前來了之后，整個氣場就都轉到了他那里。他的告白特別市井特別喜氣，譬如，他說:我叫陳前，大家都叫我前“胸”（兄）;我沒有文化，是沙河頂一過氣球星；我是副股級干部……

后來，接觸多了，我才知道，這已經成了他的口頭禪。

陳前給我們講故事，講故鄉，講海南，講小時候，捕蛇、炸魚、捉鳥、爬樹。陳前講的時候，繪聲繪色，臉部手部，眼神身段，處處煥發出一種溫潤的神采。

他講捕蛇，手掌手腕手臂曲起，做眼鏡王蛇的樣子，身子微微右傾，左手向左邊遠遠地伸開，做拿竹子打蛇狀。然后，他出人意料地說，捕蛇是要兩個人，一個人在前面逗，一個人在側面瞅，趁蛇仰起頭注意力在前面，“啪”的一下，打在蛇的腰背上，昂揚奮起的王蛇，一下就軟塌塌地就委下來。

他講炸魚，做出投彈的姿勢，然后說，扔土雷特別講究出手，出手早了會熄火，出手慢了會炸到自己。很多人就炸斷了拇指、食指、胳膊。土雷扔到上游，然后人跑到下游，會撈到很多震昏的浮魚；白癡把土雷扔到河中，人待在原處等著，是撈不到幾條魚的。

他講捉鳥、講爬樹，也講得跟別人不一樣。我饒有興致地聽著，生活在這個人嘴巴里，變成了故事，日常在這個人口舌里，變成了哲思。

后來，陳前一抹嘴巴，就給我們派名片。

從來沒有見到這樣派名片的，吃飯吃到快完了，才想起來似的。拿著紅黑相間的名片，我有點刮目。這個陳前，中國音樂家協會會員、廣東民族樂團首席男高音歌唱家、國家一級演員。

現階段我國正處于社會轉型時期，隨著社會問題的增多，公眾對于社會服務的需求也日趨增長。在這一背景下，政府力圖構建“小政府、大社會”的社會管理格局，政府角色也逐漸由“劃槳者”轉化為“掌舵者”，把更多的職能讓渡給社會。在這一改革趨勢下，政府通過購買社會服務的方式將人、事、費進行社會資源合理配置，越來越多的社會服務由專業社工組織承接，滿足社會發展中人們多樣化多層面的需求，民辦社工組織成為了社會建設和社區管理重要的專業力量，更是連接政府、社會、個人的紐帶。在探索“小政府、大社會”的社區管理道路上，培育民辦非企業社工組織承擔政府購買社會服務是必由之路①。

一直坐在他身旁的美婦，始終甜甜地笑對著大家，這時也過來送上名片。一樣的也是紅黑相間:劉東紅，廣東歌舞劇院女高音歌唱家、國家一級演員。哇，原來是陳前夫唱婦隨的寶眷。

陳前的亮相太精彩了。一個“聲”人，給我們文人講故事、講細節，他的詼諧、他的雅趣、他的表情、他的肢語，都深深吸引了我。

一個精彩的開場，注定會有許多無法預料的后續。

陳前第一次邀我上他家，就讓我領教了歌唱家的浪漫。他給我的指引——穿過十九路軍陵園，到達海南人酒家，旁邊宿舍樓的九樓。其實，東西南北，無論從哪個方向走，省歌的宿舍，都不必穿過十九路軍陵園。

陳前的家，很多人都視為畏途，九樓，無電梯。藉著每天清晨在華農校園的疾走，我不懼怕樓高梯陡。

那天，陳前把我引到了十樓天臺的空中花園。陳前的天臺，視野開闊，無遮無攔。西北的白云山，近在咫尺，東邊南邊，城市的天際線，一覽無余。云，在頭頂飛過，風，從眼前吹來。這是我看過的最精致的空中花園。幾十平米的面積，分成了水景、盆栽、花架、蘭圃、案臺、幾座……

水景是一個假山魚池；盆栽有桂花、茶花、和我不認識的花，茶花又有紅茶花、白茶花、黃茶花，還有世間稀罕的金茶花；花架種著竹子，有黃竹、苗兒竹、葫蘆竹、湘妃竹，還有紫藤之類的藤蘿；蘭圃里養的蘭，最多的是海南蘭，這些蘭，天知道陳前是如何從大山深處覓回來。

徘徊在這個仄逼濃縮的空中花園，我卻感到胸襟異常開闊，眼界異常渺遠。這里沒有一葉障目，沒有門墻阻隔，思想可以飄得老遠，心靈可以跑得很開！

第一次應邀為陳前寫歌詞，是《母親的老葵扇》。

那天，陳前又邀我上九樓。他在鋼琴前彈著旋律，一邊斜著頭告訴我，眼前總有母親老葵扇的形象，腦子里總有母親老葵扇的調子，但是，就是哼不到合適的、滿意的歌詞。他一邊說著一邊彈著，流淌的琴聲，很像是韓江邊潮州的民謠《月光月梭朵》。

他說，醞釀很久了，他很想寫一首懷念母親的歌，這首歌應該是深情的、舒緩的、敘述的。他的雙手，合著他的語速，在空中柔和地揮著弧線，一下一下敲在鋼琴的鍵子上。

歌詞出來了。

陳前對歌詞異乎尋常地挑剔。

然而，在挑剔中我卻明白了歌詞和詩歌和文學創作的同與異。文學要升華要深刻，歌詞要樸素要直白；文學是看的、思的，可以反復品咂、再三掩卷，歌詞是聽的、唱的，聽不懂、唱不通，又有何用？

有幾次，陳前請我到鋼琴前，他一邊彈著、唱著，一邊請我修改個別字眼。他說，這個字我在唱的時候，感覺拗口，不好發音；改順口了，唱起來舒服又好發聲。馬上，我明白了，一個歌唱家，唱發表的、指定的歌曲，有時候是多么的無可奈何！

和陳前一起，總有許多互補、許多收獲。

有一次，我邀他到五羊新城捷勝漁港吃魚。聽說來了一個男高音歌唱家，女老板和她的同學徑到包房里請教。對著兩個音樂學院聲樂系畢業的女子，陳前毫不委婉，他直直地指出，你們的發聲太靠后，這樣唱起來聲音渾濁，口齒含混，吐字不清。你們的老師沒有舞臺經驗，發聲靠前、靠前，這樣唱起來字字清楚，清爽明亮。陳前一邊娓娓地說著，一邊示范。教科書上喉部的發聲，和舞臺經驗齒頰的發聲，便清清楚楚地呈現在聽眾的面前。

陳前的論道，常常是斜出一枝，于無聲處，別開生面。但是假如你有心有眼，卻可以開啟靈根慧性。有一段時間，我看到他在吹笛、吹簫。笛是直笛、橫笛，長笛、短笛，銅笛、竹笛，簫卻是長長的、細細的的紫竹簫。我在他堆滿玉石、擺件、古玩的客廳坐著，不聽他的初級階段，卻洞悉他這是在修為、在尋找。尋找不同的吸氣、吐氣、換氣，修為笛聲里單純清越的意境和簫聲中凄婉幽遠的情懷。

最近這次，見到他又換成了臺灣的桂竹南簫，這種簫，徑大密實，簫聲剛勁悠遠，淳厚蒼茫。吹簫人，換了心境，亦要有好氣力了。

和陳前論道，常常是喫茶談天，不知不覺之間，就別有收獲。陳前口無遮攔，我亦快人快語。有一次，談起了“青歌賽”，陳前嘆了口氣，說現在的年輕人，只知道飆高音、飆技巧、飆難度，卻不曉得，歌唱要有感情、有韻律、有特點。陳前的這個難過，我也感受好多年了，我說這都是導向的弊端，當下多少一線歌手，中年、青年，都是在用喉嚨吼著，他們真不知道，歌唱，是要用心，用情！

陳前，又要和我合作“白云山”。我尚不敢答應。我對“白云山”還沒有感覺。一首樸素直白的歌詞，有時候，比一篇千字萬字文，更會難倒一個人。我還沒有準備好！

黃國欽，中國作家協會會員、廣東省作家協會主席團成員、一級作家。

勘誤：2016年第四期《音樂生活欄目》刊載的《音樂，一次心靈放空的穿梭旅行》一文作者應為“黃子蘭”。特此更正并向作者致歉。