詩(shī)歌及其十個(gè)海子與死亡

張翼

詩(shī)歌及其十個(gè)海子與死亡

張翼

《春天，十個(gè)海子》是海子的絕筆詩(shī)。1964年3月，詩(shī)人隨春天這溫暖而富有詩(shī)意的季節(jié)輕輕降臨，且隨時(shí)間推移，詩(shī)人的步子愈走愈重，路也愈走愈遠(yuǎn)。可是在1989年3月，一個(gè)不一樣的春天把海子給帶走了。盡管你的步子停了，你走過(guò)的那條路卻無(wú)止境地被蔓延……

《春天，十個(gè)海子》海子復(fù)活

春天，十個(gè)海子

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一野蠻而悲傷的海子你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)，最后一個(gè)

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半而用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明

你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

――1989.3.14凌晨3－4點(diǎn)

起筆詩(shī)人就交待了時(shí)間且承接了題目。“春天”這一詞又使我想到《面朝大海，春暖花開(kāi)》這首寫(xiě)于海子臨終前兩個(gè)月的詩(shī)。兩處的“春天”在我看來(lái)都是美好并且孕育著希望的，春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。“在光明的景色中”、“十個(gè)海子全都復(fù)活”由此可見(jiàn)，海子對(duì)“復(fù)蘇”（復(fù)活）的希望寄托于春天。再看，整首詩(shī)前三段的第一句都出現(xiàn)了“春天”，可想而知，詩(shī)人對(duì)春天，對(duì)美好，對(duì)復(fù)活的強(qiáng)烈。為什么詩(shī)人渴望春天春天對(duì)于海子到底有何意義我認(rèn)為：對(duì)海子而言，這是一個(gè)希望與絕望交織的季節(jié)。是希望把他與他的詩(shī)帶到人世，但又是絕望使他離開(kāi)。緊接著，“嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么”海子對(duì)生活充滿(mǎn)了愛(ài)，他的愛(ài)雖純凈、稚嫩；卻又厚實(shí)且豐富，他懷著一顆博愛(ài)的心去迎接他向往的幸福，正如“這城里/我愛(ài)著每一個(gè)人”（《你的手》）又如“誰(shuí)在美麗的早晨/誰(shuí)在這一首詩(shī)中/誰(shuí)在美麗的飛行/并對(duì)與我有無(wú)限的贈(zèng)予（《獻(xiàn)詩(shī)——給S》）海子那么誠(chéng)懇而又小心翼翼的對(duì)待自己的愛(ài)情，卻依舊敗給了現(xiàn)實(shí)。他的悲傷從“我把撕碎的詩(shī)稿和書(shū)信/卷起來(lái)，這灰色的信/我沒(méi)有再讀一遍”（《雨鞋》）“村莊，五谷豐登的村莊，我安頓下來(lái)//我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷。”（《村莊》）可以看出。他的野蠻可從“你是我的/半截的詩(shī)/不許別人更改一個(gè)字”(《半截的詩(shī)》)可以看出。“你這么長(zhǎng)久的沉睡到底為了什么”我想這問(wèn)題可用他本人的詩(shī)——死亡之詩(shī)（之三：采摘葵花）來(lái)回答：“我仍在沉睡／在我睡夢(mèng)的身子上／開(kāi)放了彩色的葵花。”海子崇拜梵高，他也愛(ài)屋及烏的愛(ài)向日葵，對(duì)他而言，向日葵就如他追求的太陽(yáng)。那么，他那么長(zhǎng)久的沉睡就是為了他心中那輪火辣辣的太陽(yáng)。

我們接著看第二節(jié)，“春天，十個(gè)海子低低的怒吼……”銜接什么風(fēng)呢我認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的麻木，是那個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)人的否認(rèn)，對(duì)新文學(xué)的拒絕……“無(wú)視”詩(shī)人的痛苦與希望，當(dāng)詩(shī)人沉浸于百般痛苦后便無(wú)奈地喊出：“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”“曙光”一詞曾在愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的早期散文集《凱爾特的曙光》出現(xiàn)過(guò)，早期的葉芝營(yíng)造夢(mèng)幻般氛圍與浪漫主義華麗風(fēng)格，但后期開(kāi)始更個(gè)人化風(fēng)格寫(xiě)作，他開(kāi)始寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的詩(shī)，有時(shí)描繪自己隨時(shí)間流逝、逐漸衰老的經(jīng)歷與心緒。“曙光”一詞還在古希臘著名女詩(shī)人——薩福的詩(shī)《暮色》中出現(xiàn)過(guò)。薩福的風(fēng)格：優(yōu)雅精致，性感香艷。但最終還是為一位英俊青年男子[法翁]殉情而死。“曙光”本是充滿(mǎn)希望的，但終究造成他們不幸的結(jié)局！

縱觀海子的這首詩(shī)，它似乎是對(duì)海子生平，海子所有的詩(shī)的高度概括。它包含了許多心理變化過(guò)程與啟示。

最后，我們分析一下詩(shī)的題目：《春天，十個(gè)海子》“十個(gè)海子”——我反復(fù)地讀著，出乎意料，竟發(fā)現(xiàn)“十個(gè)”與“詩(shī)歌”存在諧音。在我看來(lái)，這或許是詩(shī)人的詩(shī)人意識(shí)，他時(shí)時(shí)刻刻把詩(shī)歌當(dāng)作了的一切。也預(yù)示了他最終為詩(shī)歌殉道。就如凡高談到他的創(chuàng)作時(shí),對(duì)這種感情下總結(jié)說(shuō):“為了它,我拿自己的生命去冒險(xiǎn);由于它,我的理智有一半崩潰了;不過(guò)沒(méi)關(guān)系……”就是這樣,海子也是這樣。“有時(shí)我孤獨(dú)一人在麥地里為眾神背誦中國(guó)詩(shī)歌。”(《五月的麥地》)太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬詩(shī)歌的尸體千年王國(guó)和我(《祖國(guó),或以夢(mèng)為馬》)愿這詩(shī)歌王國(guó)里的”國(guó)王”,這做詩(shī)歌忠誠(chéng)的兒子的海子能一路走好。

值得一提的是,這是海子的絕筆詩(shī)!所以它絕對(duì)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單!”十個(gè)海子”把自己分裂成了十個(gè),比紀(jì)伯倫還要多出三個(gè)!足以表現(xiàn)海子內(nèi)心的瘋狂與超強(qiáng)的分裂意識(shí)!讓我們來(lái)看看這同樣有著分裂意識(shí)的黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的作品<瘋?cè)?七個(gè)自我:在萬(wàn)物靜寂的黑夜,我躺臥于半夢(mèng)半醒之間,我的七個(gè)化身聚在一起低聲交談起來(lái):第一個(gè)自我:”……!”第二個(gè)自我:”……!”第三個(gè)自我:”……!”第七個(gè)自我:”……”[內(nèi)容太長(zhǎng)所以省略]不過(guò)還得多說(shuō)的是,第四個(gè)自我:”我,與你們相比,可算是最不幸的。我別無(wú)選擇,只有可厭的憎恨與具有破壞性的嫌惡。是我,這喜歡興風(fēng)作浪的我,在地獄最黑暗的洞穴中誕生的我。應(yīng)該對(duì)瘋?cè)颂岢隹棺h:”第五個(gè)自我:”不!是我,時(shí)刻慎思的我。狂想的我,饑渴的化身,注定要四處流浪。為尋找位置的甚至尚未創(chuàng)造出的事物永不得停息。是我,而不是你們,將要反抗這種命運(yùn)。”這就與海子當(dāng)時(shí)的心理情緒相當(dāng)類(lèi)似了。海子狂熱的創(chuàng)作<太陽(yáng)>詩(shī)篇,極力想用最短的時(shí)間完成這部<浮士德>,孰知?jiǎng)e人歌德用了60年啊!雖海子是登峰造極的天才,但超出范圍也是會(huì)使自身無(wú)力承載的,就如歌德批判雨果后期的創(chuàng)造一樣,那作品簡(jiǎn)直是粗制濫造。又讓我想起一句話:”欲速則不達(dá)。”海子奮力的去奏出世界的最強(qiáng)音,去完成<太陽(yáng)>長(zhǎng)詩(shī),但卻遭受世俗的拒絕,現(xiàn)實(shí)生活的遺棄。就是這樣導(dǎo)致瘋狂在他心底蔓延,更重要的是這無(wú)止境的痛苦與瘋狂就這樣蔓延下去,直至詩(shī)人離開(kāi)這風(fēng)塵仆仆的世界。是時(shí)間讓他復(fù)仇的情感積聚,如一顆定時(shí)炸彈,時(shí)間一到,他別無(wú)選擇,只得把自己給粉碎,把溫暖的祝福留給每一個(gè)人!

哲人卡萊爾曾說(shuō)過(guò):”詩(shī)人是世界之光。”這光芒射自天堂,它映照一切事物的本質(zhì)與核心。世界上缺少了詩(shī)人,我們的精神暗淡,大地垂首默默無(wú)言”(葦岸<詩(shī)人是世界之光>)這雖形容的如此貼切,但在赤裸裸的金錢(qián)時(shí)代是不適宜的,然而超人永遠(yuǎn)是不合時(shí)宜的如凡高,尼采,葉賽寧,海子……在世人眼里,他們要么是天才,要么是瘋子!”海子的死是他的悲哀,更是一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代的悲哀。也許不久的將來(lái)還會(huì)使人們這是整個(gè)人類(lèi)的悲哀!就如凡高,荷爾德林,尼采……等到人們發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值時(shí),歲月已無(wú)情地走過(guò)了許多個(gè)春夏秋冬。

[1]余徐剛.《海子傳》[M].安徽人民出版社.2011年版.

（作者介紹：張翼，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生，主要專(zhuān)業(yè)方向是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)）