淺析《饑餓藝術家》的悲壯性

何蕭

淺析《饑餓藝術家》的悲壯性

何蕭

本文系對卡夫卡的短篇名作《饑餓藝術家》精神內涵的重新解讀。小說描寫了一位藝術家悲慘的一生，在藝術道路上苦苦追尋，卻不為世人理解，最終孤獨死去。悲劇的情節、悲劇的結局，使得悲劇性和悲劇意識成了以往研究的主題。本文欲在此基礎上，以悲壯性來重新解讀這篇名作。

卡夫卡饑餓藝術家孤獨自由悲壯

短篇小說《饑餓藝術家》是卡夫卡一生所珍重的幾部短篇之一。1924年，卡夫卡去世的一個月前，他在給此篇做校對時，不禁潸然淚下。當看到自己創作的饑餓藝術家悲慘的一生時，卡夫卡想到的是自己孤獨的一生，在寫作的道路上終其一生，卻無法找到“出路”，陷入不可自拔的困境之中。他在流下眼淚的時候，除了哀嘆悲慘的一生，更是顯示了追尋人生意義時不畏一切所表現的悲壯。

一.追尋眾人皆醉，我獨醒的孤獨

小說在開篇寫到如今是另一個時代了，人們對饑餓藝術的興趣已大為淡薄了。饑餓藝術表演前盛后衰形成對比，但饑餓藝術家的遭遇一直都是悲慘的。并沒有因盛況得到信任和尊重，因衰敗得到同情和理解。人們一直以一種追求快感的心理來觀看饑餓藝術家的表演，從而獲得變態的滿足感。

饑餓表演盛行時，人們為了追趕時髦，而加入觀看的行列。至于藝術家怎樣表演，他們絲毫不關心，或是嗤之以鼻，或是加以懷疑。尤其是來自看守的懷疑和經理的不尊重。看守們故意給饑餓藝術家留一個空隙，讓他有偷偷拿東西吃的機會。藝術家很痛苦，他為了證明自己，不斷的唱歌。他們卻認為藝術家有更高超的技術，可以邊唱歌邊吃東西。觀看表演的人們也懷疑藝術家，認為這個監守的過程存在漏洞。經理更是專橫地歪曲真相，不尊重藝術家的表演，使藝術家的饑餓表演還未達到最出色的程度，提前結束表演。藝術家卻無能為力去反駁這種愚昧行為，反對這個愚昧的世界。在這個物質文明異化的世界里，看客們麻木不仁，住在精神的荒原里；而唯一的清醒者，也無法營救世人。但是藝術家為了自己一生愛之發狂的事業，一個人獨自追尋著眾人皆醉，我獨醒的孤獨。

人們在解讀《饑餓藝術家》時，往往會聯系到卡夫卡本人，認為饑餓藝術家的一生其實是卡夫卡的人生寫照。作為西方現代文學之父的弗蘭茨·卡夫卡，是二十世紀文學中重要的現象之一，然而在他生前很少有人理解他，死后二十年，他的影響才席卷西方，乃至東方。當某一時代的美的形態還沒有成為一種風尚，把人們普遍陶冶，它的信息還只是被少數作家藝術家捕捉、所透露的時候，它往往要以“怪物”的形象在人們的記憶中潛藏一段時間。①卡夫卡作為時代的敏感者，他捕捉到了物質世界異化，人們精神空虛的事實。可是，他是超前的，同時代的人不能理解他。但是為了寫作，他拋棄了一切幸福的可能，獨自去擁抱孤獨。

二.以死為反抗，重獲自由

曾經為他稱道喝彩的觀眾，最終還是拋棄了他。為了一生愛的發狂的饑餓表演，饑餓藝術家選擇了馬戲團。在這里他的表演沒有因為年齡的增長而減色，相反，他因為又可以為大家表演而激動得忘記了時代氛圍。對于饑餓藝術家賣力的表演，觀眾們沒有去欣賞，反而認為他是他們通往廄舍路上的觀看動物表演障礙。現在已沒有人對饑餓有親身經歷，所以也沒人愿意為饑餓藝術家耗費時間和注意力。直到管家發現了這空著的籠子才想起了饑餓藝術家，他們甚至是責備他還不停止表演。饑餓藝術家對自己的表演也很不滿意，一直固執地拒絕進食，到最后找不到合適自己口味的食物，孤獨的死去。在他那瞳孔已經擴散的眼睛里，卻仍然是堅定地信念。饑餓藝術家最終選擇犧牲身體來追尋自己喜愛的藝術。

卡夫卡如同饑餓藝術家一樣，試圖放棄外部的一切來追尋精神的存在。“每個人都以自己的方式離開地獄，我是通過寫作”②卡夫卡希望在寫作中找尋出路，當他覺得在寫作這個世界中可以暫時的逃避現實的壓力，重獲思想的自由時，他便義無反顧地投入了這個新的世界中。寫作在成為他精神避難所的同時，也使他陷入了孤獨和恐懼之中。饑餓藝術家存在的價值存在于饑餓藝術中，即他離不開饑餓，卡夫卡在寫作的世界中追尋人生的意義，即他也離不開寫作。正如他曾說過“一旦我不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾…如果沒有這種力量，那么我就什么都不是，會突然間被扔在可怕的虛空之中”。③盡管在寫作中充滿了孤獨和痛苦，他仍然像饑餓藝術家一樣義無返顧的選擇進入籠子。

追求藝術的最高代價便是犧牲自身。藝術家已無路可走，他必須為自己制造一條出路，卡夫卡讓他筆下的饑餓藝術家選擇死亡作為出路和解脫的方式，來祭奠藝術。在卡夫卡看來，人的存在的意義不在于肉體的存在，而在于精神的追尋。卡夫卡看似把眾人皆醉、我獨醒的孤獨當作一種追求，實際上是渴望得到一種可以擺脫種種困擾的自由。而自由在無奈的人間也不可獲得，唯有以死為反抗，重獲精神的自由，靈魂的長存。死亡成了可供選擇的最好出路，精神可獲的永恒的存在。

三.寂寞地殉道，贏取生命的悲壯

饑餓藝術家為了自己執著一生的藝術事業，選擇了以犧牲自身的方式來完成對它的祭奠，來獲得永恒的存在。卡夫卡曾寫過“人若沒有對某種不可摧毀的東西的持續不斷的信仰，便不能活下去。”④饑餓表演是藝術家的信仰，是他一生追尋的，在他生命的最后關頭，瞳孔已擴散時，仍然流露著堅定的信念。

小說以饑餓藝術家寂寞地死結尾。悲劇的結尾，悲劇的氛圍使卡夫卡的這篇小說似乎充滿了悲劇意識。饑餓藝術家的死就具有這種悲壯性，表演的道路上充滿坎坷和不理解，看客踐踏他的勞動、尊嚴，經理歪曲真相，被放在與獸類相鄰的角落里，但他并沒有懈怠自己的藝術表演，仍然是使勁渾身解數地呈現給大家，渴望人們的理解并能欣賞他的真誠，最終被世人拋棄。他選擇以死來抗衡，維護自己的尊嚴和信仰。悲劇的一生卻彰顯了生命的悲壯。

卡夫卡就是一個名副其實的饑餓藝術家，永不可被摧毀，永不可被打敗，他靠殘酷的犧牲肉體生命來追尋自己的精神生命。真正的藝術的道路是寂寞又坎坷的，卡夫卡主張采用先鋒性的表現法，以獨特的視角來觀察事物，新穎的審美觀念和獨特的藝術表現手法使他成為現代小說的開拓者和奠基者，同時也是殉道者。早已洞悉物質文明的世界已被異化的事實，他作為時代的敏感者和清醒者，他要用筆在寫作中將之申訴。哪怕是一個人的孤獨前行。悲劇意識是卡夫卡人格中的核心部分，卡夫卡的悲劇意識是尼采式的，即主張用個人的意志力量來抗衡一切，具有一種悲壯性。

追尋眾人皆醉，我獨醒的孤獨，看似是與世格格不入，實則想在渾濁的世界里保持一份清醒，追求一份自由。然而物質文明異化的世界中，又如何能獲得一份所謂的自由？唯有以死反抗，獲得靈魂的永恒，獲得精神的自由。卡夫卡和他的主人公在藝術的道路上，寂寞地殉道，卻堅守住了人生的信仰。即使是悲慘地死去，卻贏得了生命的悲壯，獲得了精神永恒的自由。

［1］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，韓瑞祥等編譯.卡夫卡小說全集（第三卷）［M］.人民文學出版社，2003年8月第2版。

［2］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］.北京：中國廣播電視出版社，1996。

［3］［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯.卡夫卡全集（第四卷）［M］.石家莊：河北教育出版社，1999。

［4］葉廷芳.通向卡夫卡世界的旅程［J］.文學評論，1994.3。

［5］葉廷芳.卡夫卡——荒誕文學的始作俑者［J］.文學理論研究，1993.4。

注釋

①葉廷芳，通向卡夫卡世界的旅程.文學評論，1994.3，114

②［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，230

③［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編，《卡夫卡散文》［M］，北京：中國廣播電視出版社，1996

④［奧］弗蘭茨·卡夫卡著，葉廷芳編譯，卡夫卡全集（第四卷），石家莊：河北教育出版社，1999，120

（作者介紹：何蕭，華中師范大學文學院碩士研究生）