鳳凰傳奇

哲人二

大師兄之所以一直被稱作大師兄，并不是因為他年紀的關系。在與上一輩的感情延續中的那幾位里，意識里頭覺著和他的關系頗為貼近。他曾多次說過是我父親生前最為得意的學生，每次我都報以微笑，未作明白的否定或認同。只是他每次來，都會在我父親的遺像前佇立良久，然后會說起過往的一些零碎的片段。那些多是我從未聽說過的往事，在他緩緩的語調中像是慢鏡頭下綻開的花朵，驚人的明艷、鮮媚。可我到底還是在敘述中感覺到他讀書的那些年里并不快樂，但是我們都明白，一個人成長的過程中并非每個時期都是陽光和煦，且聽風吟。

身為一名鳳凰男，大師兄年輕時候的模樣周正俊朗，這是那個時候的他俘獲師嫂的唯一的資本，完全不似現在，40多歲的年紀，頭發卻謝頂得嚴重，周邊的幾縷長發用以街頭常見的那種“地方支援中央”的方式羞答答地扶持著心理上的頹勢。我勸他索性全理了去，在取得師嫂的首肯后，大師兄終于以一種全新面貌出沒在他常活動的范圍內。談吐詼諧皮膚尚好，一副黑框眼鏡下的大師兄真的還有幾分孟非的影子。后來偶有人談及那位超級光頭的時候，師嫂會說到他們家看老陳去，“一樣一樣的”。說起師嫂，大師兄總是種近乎感恩的口吻，相濡以沫幾十年寫就的是與風同脈脈、伴雨共溫柔的一章散韻。

其實，大師兄和師嫂是兩個完全不同性格的人。師嫂內斂儉細，大師兄則相反。手攥得太緊則沒有圈子，完全松開就無法持家。兩個人完成了油米柴鹽生活的平衡，這大概就是互補型關系的夫妻典型了。在我涉世之初，沒有幫助別人的力量，能夠聯系得到的可以幫上自己的人很少，但大師兄有膽子拍我肩膀說有事說話，人幫不上可以幫錢。如今能夠幫錢的機會也沒有了，拍著肩頭說有事別自己扛，師兄幫不上錢可以幫人。自打把孩子送到香港讀書后，夫妻倆因眼下的拮據怨念無窮，但他們自己都不敢問出十萬個為什么。

師兄、師嫂原本是有機會小有積攢的。兩人都在職讀研過，有培訓班來請，本著簡約生活有錢多花沒錢少花的精神一而再地拒絕，以后就沒有第三次請了。現在如果他們愿意主動，還是有地方可兼著的，可是師兄說越是到這時候越是要堅持，錢可以少賺人卻不能丟臉。無所求便豁達。年后，大師兄回了趟已經沒有直系親屬的故鄉，多年不曾見的一些初高中同學聯系上了他，熱情地索要社交賬號并被拉進不同的群。原以為還是些鄰家妹子和青皮后生的嬌憐與憨直，師兄說自打進群后未置一詞，兩天后先是設置了消息免打擾，三天后便悄悄退出。煙霧里大師兄那張白皙臉像是一塊面具，他說那些人真有錢，那些人畢業后再未讀過一本書。再后來不久，大師兄的社交賬號一直空白的簽名欄上忽然寫著：我們眼前一無所有，我們面前無所不有。