賀友直：真實、真切、真情

王悅陽

面對贊揚，老先生總是笑著說道：“我自民間來”，這是一種大情懷，更是一種大智慧。因為賀友直的藝術，始終來自生活，真實、真切、真情，因而不朽！

賀友直爺爺走了，盡管已是九十五歲高齡，可依然讓人覺得很突然，很詫異，心里總是那般不舍。在我的印象里，老頭子有酒飯桌，有筆案頭，生活得如此悠哉游哉，仿佛硬硬朗朗能活一百多！可仔細想想，他這番“赤條條來去無牽掛”，又是那樣的“賀友直”，像極了他晚年筆下常畫的“醉打山門”的魯智深。

被譽為“故事圣手，白描泰斗”的賀友直先生是寧波人，不少忘年交與友人都愛稱他為“老寧波”，不僅到了九十五歲高齡依舊不改一口“石骨挺硬”的寧波話，俏皮，幽默，智慧，而且在生活中，他也處處保留著寧波人所特有的習性。每餐必喝酒，特別是家鄉的黃酒，被他贊美為“生命口服液”，而賀師母每天的小菜調弄得更是精致可口，以至于每次去看望他，總喜歡湊在飯點，不為嘴饞，而是為近距離一睹賀老爺子一杯在手，快活賽神仙的風流雅致。每逢客來，賀家有古風相待，奉上的是家鄉山上采摘的新茶，雖不知名，味卻醇厚甘香。而家里的老酒，更是源源不斷。無論新老朋友，只要是飯點，不論家中或是如何，必盛情留飯，賓主盡歡……從小到大，我每次有機會登門賀府，老先生總是熱情相待，令我感動。雖然屋子狹小，可賀老總說“心閑天地寬”。而就在這不到十平方米的畫室中，老先生每日清晨即起，手中的一支筆就開始著意描摹起來，這一手行云流水、生動鮮活的“賀家樣”白描功夫，天下一絕！“我住在這里蠻好來！高樓大廈沒有這種樂趣的！其實人想開點，活著的時候住平方，走了以后就是立方來，想想還計較點啥？”他的一番話看似玩笑，實則含義深刻。

在我的印象里，很少有賀友直這樣的老人，表面頑固，甚至還帶著那么點子倔強，然而，骨子里卻是真正看明白了一切，才可以如此云淡風輕地生活在上海這個吞云吐霧、瞬息萬變的城市之中。

說他倔，是因為他懂得“孰可為，孰不可為”，能做到這一點，正如賀老自己所說的那樣，明白自己，明白環境，明白事理。說來容易做時難，來自民間的賀友直，在95年的人生歷程中，經歷了無數艱難困苦，方才能有這般大徹大悟的智慧之語。干過小工，做過教員，還當了幾個月國民黨的青年軍，受過凍、挨過餓，更因在當學徒時忘帶防疫證，被日本鬼子扇過一個巴掌……前半輩子真是顛沛流離，苦不堪言。直到新中國成立，依靠著一管毛筆，一方硯田，蓬勃新興的連環畫藝術成就了賀友直，賀友直也不辜負這番事業，下生活，走民間，一雙眼睛洞察世界，一管毛筆畫盡蒼生……《山鄉巨變》《朝陽溝》《李雙雙》《十五貫》《白光》《皮九辣子》……現代題材，農村題材，古典題材，甚至外國題材，他信手拈來，妙入毫端，每畫一本，必不相同，且獨具藝術性，因此贏得了“得獎專業戶”的美名。“永未畢業”的他，就這樣憑自己的勤奮與聰慧，將自己的名字鐫刻在了中國連環畫藝術的殿堂之中，足以不朽。

難能可貴的是，在連環畫沒落的今天，賀友直并沒有與大多數同行一樣，轉向吃香的中國畫，這一看似簡單的“轉型”，在他，就是無法逾越的鴻溝。這不是保守，也不是頑固，更非“守著連環畫的貞節牌坊”，對于賀友直而言，做不到就是做不到，他只選擇他所能夠完成好的，而決不混跡于其他隊伍之中濫竽充數。在他看來，改畫人物畫哪有那么容易？憑什么你筆下的李白、蘇東坡、王羲之就是人們心中的那位古人？自己都覺得做不到，又怎能讓人家信服？因此賀友直非不能為，實不愿為。這是對自我藝術的負責，更是對個人操守的堅持，在今天一切向錢看的環境下，賀友直的執著、倔強，是多么值得令人尊敬！

事實上，賀友直并非不能畫中國畫，他的《白光》《小二黑結婚》，都是運用水墨大寫意技法創作而成的精品之作。因此，問題的關鍵并非技法，而是內容。這也牽涉到了連環畫藝術的局限性。賀老曾經與我談起過這一問題，連環畫之所以缺乏生命力，很大的因素就在于此，它缺乏原創性，也沒有屬于自己的技法，國畫可以，油畫也可以，素描可以，線描亦可以……不僅如此，所有的創作都要依靠腳本，無法脫離故事內容獨立成幅。因此，可以說賀友直所面臨的困境，恰恰就是連環畫在發展過程中所遇到的最大障礙。

對于這一點，賀友直晚年越發看得通透明白，但他并不因此而放棄從事了一生的線描藝術，單幅的國畫無從下筆，卻并不妨礙其運用純熟精彩的線描，描繪老上海風情人物。因此他被華君武先生戲稱為“曲線救國”“起義將領”，在晚年畫了大量白描性質的插圖、漫畫與風俗畫，精彩依舊。在這些作品中，賀友直發揮了自己善于“做戲”的長處，將從小到大長期觀察生活的心得體會，以及身處民間，與升斗小民同甘共苦的赤子情懷，原原本本地融入到了《三百六十行》《上海老弄堂》《上海大世界》《走街串巷憶舊事》等作品的繪制之中。在這些線描藝術的恢宏巨作中，勾勒起一個時代的記憶腳注，有聲有色，有血有肉，有悲歡離合，有跌宕起伏。而賀友直本人，不也正是這群可愛的小市民中，最有趣的那位么？因為一旦畫起這些題材來，賀友直又變得同以前一樣，俏皮，幽默，智慧，充滿魅力。原因無他，蓋這些煙火氣十足的市井生活，都來自他從小生活的環境之中，按他自己的話來說：“無非是記得牢，搭得攏。”不要小看這六個字，古今中外的藝術大家，文藝理論，不都在說這個如何感受生活、表現生活的問題么？再深奧的理論，于賀友直而言，就是這簡簡單單六個字。復雜事情簡單做，正是賀友直的人生信念與處事原則。

賀友直的一生，藝術上有大成就，為人處世更是智慧高。面對贊揚，老先生總是笑著說道：“我自民間來”，這是一種大情懷，更是一種大智慧。因為賀友直的藝術，始終來自生活，真實、真切、真情，因而不朽！