抽屜

文珍

把匕首、詩和遠方放進抽屜，把烈酒擺上桌子。

——佚名

1

正月十四之夜。樓下遠近都在放煙花，不必拉開窗簾，也知道花火正如何一束束倏爾綻放于黑暗天際。畢竟明天就是法定燃放的最后一日了。過完元宵，漫長年節也就徹底宣告終結，新的忙碌的一年也再沒有理由百般延宕著不開始。如此畸零時辰，我獨坐燈下，終于輕輕拉開書桌前的抽屜，取出……

我當然不是海明威。所以拉開抽屜，取出的只是一支手霜，洋甘菊味的。抹薄薄一層于手背，饑渴干燥的一小塊肌膚迅速“嗒”一聲吸收掉所有芬芳油脂，像喜悅輕松地嘆了口氣。這就是抽屜之神賜予肉身的小小安慰劑。抽屜里當然還有其他日常生活必需品。一經想起，只需拉開，翻找，使用再放回——除非真是一支手槍。

所以，為一支手槍或手霜，要專門為抽屜寫一篇文字？

“所謂抽屜者，即附著于桌子、柜子等家具上可抽動的匣狀構件，有底，無蓋，可推進拉出，多為木制，供盛放東西用。”

再沒有比抽屜命名方式更直接的家具了。英文里叫“drawer”，字面亦一望即知。然而淺顯的動詞“抽”，和神秘的名詞“屜”合在一起，就像是“draw”加上“er”，從此被輕吹一口氣賦予生命，足以自主決定保存什么，拒絕什么，毀滅什么。它自性本空，卻慷慨容納萬物，以及事物背后的秘密。

2

我早說過若干終結都和抽屜有關。

“他從最上面那個還放著收據和支票的抽屜里，拿出點22口徑左輪手槍，他在莊園巡邏的時候總是帶著這把槍。用來包裹這把槍的東西，他選了艾娃·加德納忘在他家的一條黑色內褲。內褲和手槍，兩樣在一起，能讓他想起他曾有過的美好時光，那時候他的尿柱強勁而晶瑩。……如果他已經不能去愛，不能狩獵，不能喝酒，不能打架，還幾乎不能寫作，那活著還有什么用？他摸了摸湯普森機槍閃閃發亮的槍管，看了看從腳下延伸出去的寂靜世界。正在這個時候，在藤架的另一邊，他看到了那個東西，在瓷磚上閃著光。”

——《再見海明威》[古巴]萊昂納多·帕杜拉

拉開抽屜，你可能發現被遺忘的四十年前的鉆戒，也可能取出一瓶迅速結束塵世苦厄的安眠藥。同時囊括希望和絕望的雙重指向，也許就是我為何如此迷戀這一家具的原因。

最早的印象，是孩提時家中大衣柜底部的兩個抽屜，放著父母戀愛時互通的書信、他們的結婚證、從小到大的家庭照片……最深處甚至藏有爸爸八十年代最后一個六月到北京出差時照的兩卷從未曝光的膠卷——因為不敢拿去任何外面的沖印房，也不敢自己在暗房洗，若干年后再想起，才發現它們早已永遠地損毀了。那兩個既寬且深的秘匣，幾乎盛載了家中所有重大的文書寶貝。《海上花列傳》里提到羅子富盛放各種關書的拜匣，樣式和功能亦相類，抽拉推板即可打開，但拜匣畢竟不是抽屜，體積小而無所附庸，隨時可被移動，甚而被黃翠鳳和老鴇聯手偷換，變成要挾詐財的憑證。

所以存放秘密的不一定是抽屜——除了古人的拜匣和今人的錢包，當然也可以選擇更鄭重其事也更冰冷一點的保險柜。但人們多數仍把秘密放在抽屜里——通常是木制的。可以鎖，也可以不鎖。就像大多數秘密，其實在生成的那一刻，就暗自期待著大白于天下。

所謂秘密，也許就為適逢其時的曝光而生。然而最大的問題是，外人并不知道什么時間拉開抽屜恰當。

有些時候，也可能因為物件過于瑣碎不整齊，扔掉卻又可惜，抽屜這時候又提供了遮羞的作用。西諺有云，家家壁櫥里都至少藏有一架骷髏。抽屜居民雖然未必都使人蒙羞，但也通常是家庭不宜公開示眾的背面。現在有個從日韓抄來的節目叫《拜托了冰箱》，邀請明星帶自家冰箱上綜藝，據說節目理念來自“冰箱囊括了此人生活作息、飲食習慣、生活品味，甚至還會透露出非常明顯的個人信息”，于是也就無傷大雅地滿足了眾多粉絲的窺私欲。

而事實上，真正說明家庭或個人隱私的，是抽屜。看一個人抽屜擺放方式，則更足以說明其人性格。生活陷入無序者，抽屜也多呈凌亂不堪狀；能分門別類各歸其位的人，對人生必然較前者有更多掌控。

正常運轉的家庭中，極少有全空的抽屜，除非梁上君子剛光顧或被內賊席卷過。充實而擺放合理的抽屜，約莫相當于一個具體而微的天堂，至少也是一個理想化的曼荼羅壇城。一個人拉開抽屜迅速在一堆雜物找到所需之物，那一刻心中必定充滿心想事成有求必應的快感——然而大多數真實人生，都不乏“上窮碧落下黃泉，四處茫茫皆不見”的狼狽時刻——所有其他相關物件都在，想要的那個港澳通行證/證件照/電視機保修單……到底去哪兒了呢？

據說還有夫妻因為翻箱倒柜找不到結婚證而離不成婚的。不知道這算不算一個禍兮福倚的案例。

我絕非料理抽屜的高手，但每個抽屜的用途至少明確。

家中的餐邊柜，帶兩層抽屜。第一層用于擱放各種常備藥物，包括隱形眼鏡護理液之類也在其中，因為算生理鹽水的一種；第二層則復雜得多，可命名為“增加生活樂趣的抽屜”，專門存放明信片、賀卡、請柬、信，以及體積不大的玩具。更有數十個茶蠟散落其間，是某年從宜家買回的，很香，但一直沒有用完。所以一拉開抽屜，家里就彌漫謎之芬芳，也算樂趣一種。

臥室的四斗柜。第一層放各類首飾細軟，并置小暗格彼此隔開——但因為被塞得太滿，一旦移動變更位置就很難關上。第二層放襪子、皮帶等小物。第三層存放各色旅行紀念品，包括越南帶回來的布偶、老撾手工布袋和阿根廷精油，等等。第四層即“傳統重大意義抽屜”，主要用于安放各類畢業證書、護照和證卡。這一層居民地位顯赫，斷不會隨意接納新成員，因此也是四層中東西最少的一層。然而我卻隨手把一個其他層擱不下的針線盒放在各種證書之上。因此這原本理應安享清靜的“重要抽屜”卻被更經常地拉開，原因并非要去醫院看病和取公積金買房——而僅僅只是，大衣或牛仔褲掉了一粒扣子。

生命是一席華美的袍——只是時常掉扣子。

是關于抽屜的戲仿金句之二。endprint

3

我從小就喜歡藥柜，不知道為什么。張愛玲《連環套》里提到霓喜初遇同春堂小伙計崔玉銘，一個借買蜜餞搭話，一個借看蜜蜂調情，明明是直接師承《金瓶梅》“西門慶簾下遇金蓮”的風月戲，我卻單記住了里面崔玉銘“開了紅木小抽屜，每樣取了一把，用紙托著，送了過來”，并心向往之。藥柜之大和抽屜之小，繁復與精致各趨極端，而每個抽屜里都有可研磨熬煮的一味藥，在古老科學之外，更有遠勝于中國屏風的舊日情味，緩慢而神秘的美。

后來這迷戀就發展到看到藥柜子就走不動路，無論是在中藥房，還是人家家里。現在也頗有一些人家收藏古董藥柜的。買得起四合院的人我不羨慕——但我嫉妒那些家里有藥柜子的。

“中藥柜，亦稱中藥櫥、藥柜子、藥斗子，貼墻擺放；其高不過鼻，寬不超臂展長度。有‘平視觀上斗，展手及邊沿的特點。由于藥柜上下左右七排斗（不包括底層中藥柜的三個四格抽屜），故又稱七星斗柜。……一斗三格，等份正方，可容普通根莖質重飲片1千克，故稱斤斗。”

裝柜又有四句口訣：質輕量大易裝匣，常用普通斗中裝，揮發粉面細子瓶，暗柜獨存貴毒麻。

質輕量大易裝匣。指多將方劑中單味藥用量較大或質地輕盈的中藥裝匣，以避免短時間內反復裝斗，如治梅毒之土茯苓，化石之金錢草，起痿之羊藿葉、催乳之通草、降逆之旋覆花、開音之蟬蛻等，不必反復裝入斗中，直接放匣取用即可。

常用普通斗中裝。指除極少數植物種子、果實、花蕾、葉莖、根皮及動物、礦物類藥需特殊放置外，其余皆可裝斗放置。

揮發粉面細子瓶。指通常將極易揮發分解失效的結晶、加工提成類藥，和難以手抓的極細種子和粉面類藥裝瓶擺柜，以便調劑。如樟腦、冰片、薄荷冰、硼砂、芒硝、乳香、沒藥、雄黃粉、硫黃粉、青黛、蒲黃、車前子、葶藶子等，另難以組合裝斗的籽種中藥如牛蒡子、鴉膽子等，亦可裝瓶。

之所以喜歡藥柜子，也許就因為這是抽屜形式的最單純集中又最具規模者。且形制不一，大者抽屜上千，小者至少也上百，否則無法把眾多藥材一一分門別類。但即便真坐擁上千抽屜的藥柜，其實也并無甚可裝——只是擺在那里看看。

我只是著迷于那彼此之間幾乎可能發生的無限排列組合，某某配某某煎，病者生。某某就某某服，生者死。

更不要提大多數中草藥都有動人名字。這對于一個語詞狂來說是無法抵擋的誘惑，想想看，青黛、乳香、沒藥、鴉膽子、降逆之旋覆花、開音之蟬蛻……幾乎每一味藥，都值得為之寫詩。詩再入藥，重新研磨熬煮，治其他語詞狂的病。

不同藥物配置得到的結果就像現成字詞組成文學作品一樣擁有幾乎無限的豐富可能，一樣關乎生死，一樣既有傳統可循又可自由發揮，一樣終將作用于人類自身。

一藥柜，就是三千世界。

4

此外，抽屜是一種有預期的空，就像信箱，總等著信函落入其中。所納的物件不能超過本身容積，正如我們也不能得到比有限之生更多的時間。但度過此生的方式卻無窮無盡，如同抽屜里可能存放的事物種類和擺放方式。

這種看似有限的無限才更讓人著迷。我說的當然不止是抽屜。

日本卡通片《哆啦A夢》里的時空旅行，最常見的時間隧道就是抽屜。抽屜門緩緩打開，大雄從另一個時空跳將出來，就好像從未離開過一樣站在房間中央。抽屜因此變成連接過去和未來時空的隨意門。

因所藏之物過于重大，抽屜有時也是守護家庭的微小家神的神龕之所在。有時候想到那件東西就放在那個抽屜里，暗夜里似乎有光，又有輕輕響動，“并刀昨夜匣中鳴”。抽屜，也是匣。

5

兒時總是很喜歡去媽媽辦公室，因為翻檢她的抽屜總有意想不到的收獲。一進門就直奔主題，一層一層仔細翻檢。媽媽偶爾試圖攔阻，但更多時為避免我猴上身去影響工作，只好舍卒保車。而掠者如我，只覺常翻常新，永遠都有彩頭：沒用過幾次的三色圓珠筆！同事送她的旅游紀念鑰匙扣！一個和小學生作業簿氣質完全不同的牛皮紙筆記本，上面還寫著“工作手冊”！……最不濟，也至少能找到幾顆快融的大白兔。最幸運的一次，是找到一支英雄牌鋼筆，還是最新款。這支筆后來我用了好久，幾乎一直用到小學畢業。

從抽屜中繳獲這些讓人興奮、還似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰利品，是童年時最愉快的經歷之一。長大后好久之后，媽媽才告訴我，其中有些本來就是打算給我的禮物，怕直接給我不以為意，便故意藏在抽屜，待我自去發現，會更雀躍，到手也會更加珍惜。

她實在是兒童心理學的高手。還有幾樁小事，想來都頗欽佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我騙進房間，飛快地把客廳墻上掛鐘取下撥快一個鐘頭，過一會再走進房間告訴我過了時間。我不信，便讓我出來自己看——一看鐘居然已比該睡的時間晚了半個鐘頭，頓覺已占盡便宜，兒童的困意也便當真無可遏制地襲來。待我乖乖睡下，她再把時間調回正常。第二次如法炮制。如是堅持幾年，屢試不爽。

另一個謊言同樣收得奇效。從小到大，每開家長會，基本都是媽媽去，而無論成績好壞，回家都鮮受懲罰。甚至成績不太好的學期也是如此。實在忍不住問她老師有沒有告狀，媽媽總說，沒有——啊，某老師好像還夸你聰明。我無功受祿，簡直不能置信，說這門課明明考得不好啊？媽媽若無其事道：人家老師當然分得出誰是真聰明，只是不用功。慚愧而倍受鼓舞——其實只是虛榮——的我下學期分外用功，該科成績也就真的上去。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心靈：初中那個化學老師是不是從來就沒夸過我？媽媽笑：你猜。

然而最好的母女情也必然在時光流逝中經受考驗。到了大學之后我和她分歧日多，記得大二有次和她在電話里因小事大吵，掛斷后異常難過，立刻坐下寫了一封道歉信，并在沒來得及反悔前一鼓作氣寄了出去。等放假回到深圳，無意間拉開她梳妝臺抽屜，突然看到那信封，登時如遭雷擊滿面通紅，飛快合上了抽屜。

今年回去過年，竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這次我終于有了打開的勇氣，開頭就是：我預感這封信可能永遠都不好意思自己再看。媽媽你不要笑我。但我實在是很愛你，才會和你如此較真……endprint

時隔十幾年，還是臉紅得讀不下去。順便說一句，當年的字竟然很秀氣。比現在的字要好。

以上是關于媽媽的抽屜的故事。

而爸爸在我的講述中，向來缺席。讀書時甚至還有同學以為我來自單親家庭。但是他其實一直都在，只是存在感稀薄——

事實上，我主要嫌他當了一輩子頑童，從不像“別人家的爸爸”那么懂事。上小學三年級前還肯和他一起玩，到三年級后老師開始布置作文，我一動筆他就在旁躍躍欲試：要不要我幫你寫，寫完帶你出去玩？

我白他一眼：你上次幫我寫的，老師說是我所有作文里寫得最差的一篇。

而自己每次寫的都是全班范文，必被當眾讀之。我每次都得意得要死，又假裝鴕鳥羞愧得要把頭藏進課桌抽屜里——

大概也就是從這時候起，我驚覺自己已長大，而爸爸卻并沒有，此后只好分道揚鑣。我越來越嫌棄他的幼稚、任性、自私、不負責任。舉個最小的例子，每年過年吃年飯時，家中親戚小孩尚且在一旁克制等待，他自己先自顧自上了桌，把所有菜一一嘗遍，并且美其名曰自己是“嘗委”。最嫌棄他的還不是我，是一直跟著我們住了二十幾年的外婆，到老還在后悔把女兒嫁給他。然而到現在外婆也老年癡呆好幾年了。有時候會坐爸爸的車出去，不小心關門被夾到手，她嫌了一輩子的“嘗委”比女兒反應更大，更暴跳如雷：你們這些人怎么不看好媽？

兩個斗了一輩子嘴的對頭現在有時會平靜地并排坐在沙發上看電視。外婆再也不說他了。媽媽和我看到，總是會含笑對視一眼，什么話都不說。

爸爸·頑童·嘗委先生同樣也有關于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學高年級，我和他已經快不做朋友了的時代——有一次學校布置課外作業，要求每個人都做手工模型，而且還要全校比賽。眾所周知本人動手能力極差，因此只得放下身段重新和舊玩伴求助。老頑童不計前嫌，一口應允。那晚我被早早打發上床，卻一直睡不著，發現他書房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個什么只要能交差就行的。

不料到了第二天早上，他給我變出了一個真正的奇跡：四十九個火柴盒粘在一起做成的抽屜柜！整體刷上了漂亮的紅橡木色，而且每個火柴匣上都還貼了一個金色香煙紙箔做成的拉手！它就那樣端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屜柜，或者一個夢境。現在想來，大概最像的，還是一個迷你中藥柜——這大概就是我一直迷戀藥柜的起因？

站在那里呆立許久，脫口而出的，卻是怪他干嘛要花這么多時間精力做一個不能再拿回來的東西。

到底得沒得獎，現在早已記不得了。能確定的，是抽屜柜最終果然沒有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之間，找到了四十九個空火柴盒和紅木色的木器漆。

長大后好久好久，做夢偶爾還會夢見那個柜子。在夢里我又變成了八九歲心高氣傲的小女孩，皺著眉看著抽屜柜，陷入交與不交的兩難之中。

說起來，我和爸爸不再一起游戲，也已經二十多年了。也講不好是誰的錯，誰先決定拋棄的誰。但去年他來北京看我，我毫不猶豫就把他帶到了中國科技館。

老頑童果然就在里面興高采烈玩了一整天，連吃飯都舍不得離館，就在里頭湊合買了個盒飯。回家后還和我顯擺：那里面除他之外，其他成年人就只有帶學生來參觀的小學女老師們。他帶那些小孩盡情體驗各種項目，自己也趁機坐了無數次模擬火箭、宇航飛船和汽車……還說那些漂亮的女老師們都喜歡他，“我幫她們省了多少心！”而他最高興的，則是可以趁機捏那些小崽子肥嘟嘟的臉，“隨便捏，他們都無所謂！”這自然也是惡趣味之一。然而這次我笑嘻嘻聽他說完。沒有搶白，沒有嘲諷，沒有不耐煩。

童年最大的遺憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子聽話地交給了學校。如果再給我一次機會重新開始，一切真的會不同嗎？

那樣，我希望和爸爸的關系會比現在更好一點。當玩伴的時間也更久一點。

至少，不必那么著急地長成一個正確而無趣的大人。

6

小時候看安徒生童話，看《小意達的花兒》，特別鐘意這段：

“花兒垂下了它們的頭，因為它們跳了通宵的舞，很疲倦了。無疑，它們是病倒了。所以她就把它們帶到她的一些別的玩具那兒去。這些玩具是放在一個很好看的小桌上的，抽屜里面裝的全是她心愛的東西。她的玩具蘇菲亞正睡在玩偶的床里，不過小意達對她說：‘蘇菲亞，你真應該起來了，今晚你應該設法在抽屜里睡才好。可憐的花兒全都病了，它們應該睡在你的床上。這樣它們也許就可以好起來。于是她就把這玩偶移開。……”

在這個美麗的故事里，我最好奇的，是蘇菲亞躺在黑暗抽屜里的心情，猶如躺在一個小小的棺木中——就像預先練習死亡。然而她卻也迅速地被小意達的花兒們安慰了，這傷心遂又變成一種天真的孩子氣。這種被所愛者辜負的傷心多么真實，是連一個小孩子也能夠理解的。單純只是花兒們跳舞，那么這個故事大概就太甜了一點。

“后來舞會開始了。因為沒有什么花兒理蘇菲亞，她就故意從抽屜上倒下來，一直落到地板上，弄出一陣很大的響聲。所有的花兒現在都跑過來，圍繞著她，問她是不是跌傷了。這些花兒——尤其是曾經在她床上睡過的花兒——對她都非常親切。……它們把她捧得多高，請她到月亮正照著的地板的中央來，和他一起跳舞。現在蘇菲亞可高興了！她告訴它們可以隨便用她的床，她自己睡在抽屜里也不礙事。”

然而第二天花兒們還是紛紛凋零了。小意達拉開掩著床的幔帳，取出花兒并用紙盒安葬了它們。

“蘇菲亞仍然是躺在抽屜里——她的樣子好像還沒有睡醒似的。”

就這么一句話，取消了現實和想象的所有界限……因為抽屜我是知道的，雖然其他種種都陌生：什么帶帷幔的小床啦，長得像樞密顧問官的樺木棍上的蠟人啦，統統沒見過。而抽屜一出現，就讓這個童話故事很像真實發生過的事了。就和好多年我一直堅持開窗睡覺、等彼得·潘把我接去永無島一樣，到現在也偶爾會想，小意達的花兒們也許真會在夜里跳起舞來吧？那么我家里的花兒們呢？endprint

而被拉開又合上的抽屜，則悄悄見證了夜晚所有的秘密。

7

長大后買家具，賣家具的人告訴我：抽屜最重要的構件，是滑軌。

所謂滑軌，又稱導軌、滑道、是指固定在柜體上，供抽屜出入活動的五金連接部件。

滑軌選用的材料好，抽屜的木材多半也不會差。滑軌的軸承結構，則決定了抽屜的承重能和拉推的舒適度。

這讓我想起小說。不必專指所謂“抽屜文學”，抽屜仍然很適合比作小說，而滑軌就是小說被講述的方式，小說敘述學是關于滑軌的學科：看上去順滑（流暢）是重要的，然而其實最關鍵的卻在于軸承結構。到底是底部滑軌還是兩側滑軌，是滾輪式、鋼珠式還是齒輪式——該類型又包括隱藏式滑軌和騎馬抽滑軌——材質是金融、木制還是阻尼滑軌，整體與抽屜連接還是三點連接……材料、原理、結構、工藝等千差萬別，決定了抽屜的壽命和流利程度。

事實上，我們見過滑軌壞掉的抽屜較多，而抽屜先于滑軌朽壞的案例則極少。

“重要的永遠不是講什么，而是如何講。”

滑軌本身因此獲得了比“抽屜文學”這一特定概念更寬泛的文學意味。滑軌出色，一個抽屜也就成功了大半。而剩下的，就是考慮如何安放。

此外，不要塞太滿或者沉重得超過滑軌所能承受的重量。否則抽屜會拉不開。就好比一個小說可以包羅萬象，然而首先得先讓讀者進出無礙。能讀，并能讀下去。

8

以上就是我想到的，關于抽屜的不完全的一切。

如果讓我只能選擇一樣家具——也許就是抽屜。有時可以作為床——不光是玩偶蘇菲亞的，和式榻榻米常常就藏于可拉開的壁柜里，人廁身其中，正如睡在抽屜；也有一種西式的床屜收于床底，完全拉開即成為另一張面積略小的床。有時還可以作為交通工具，比如說昨晚，我就想過倘若身體縮小，抽屜就可以當作一艘駛向滿月的飛船；它不像書柜、衣柜和鞋柜，被事先規定和限制了功能；同時又有滑軌這種隱藏構件，顯得頗具技術含量。再加上之前討論過的……一個抽屜的可能性幾乎是無窮無盡的。

還有一個最基本的好處：它甘愿為我們保存那些不一定記得又舍不得拋棄的事物。發生過的，永遠封存在時光之屜里，比記憶和時時變幻的愛憎本身更可靠。

作為一個念舊的收藏癖，我沒辦法不愛它們。

如果可以，我也想和大雄一樣，跳入某個抽屜瞬間消失，并出現在另一個時空。和那些以為早已遺忘的人和事重新相遇，在抽屜里。endprint