文 張達明
柳青捐稿費
文 張達明
1952年,柳青為創作反映我國農村社會主義改造和建設的多卷體小說《創業史》,將全家從北京遷到陜西省長安縣的皇甫村定居。他自己則住在村莊的一座古廟里,開始了這部長篇小說的艱苦寫作。
由于古廟年久失修,不僅四面透風,里面更是潮濕陰冷,柳青就在不到10平方米的所謂臥室內鋪了一塊木板,勉強住了下來。由于居住條件不好,他經常生病,最嚴重的一次拉痢疾,一天在廁所蹲了四十幾次,左腿內側長出一個像雞蛋那么大的瘡,后來背部又長了一個癰,膿血不斷……但他依然堅持寫作。
克服了常人難以想象的磨難,柳青終于在1960年完成了《創業史》的第一部。這部書在由中國青年出版社出版前,他就預支了全部稿費16,065元,將它全數捐給了王曲人民公社,并寫了一封信:“我希望這批款項用于公社工業,或購買機器,或修建廠房。除負責干部知道外,這件事不要在群眾中宣布,不要做任何文字的或口頭的宣揚。如果有人這樣做,我認為是錯誤的……”
盡管如此,柳青捐款的事還是被許多人知曉了,有人勸他給自己留些,以防萬一,但他說:“我寫書并不是為了自己,農民把收獲的糧食交給國家,我也應該把自己的勞動所得交給國家。”
也有人勸他:“你這么一大群娃娃,多少也給娃娃們留些。”他回答說:“娃娃們將來要靠自己的勞動養活自己,他們大了要給社會做貢獻,給國家創造財富。我把錢留下,他們就不會努力工作和學習了,就想靠著先人活著,我不能慣著他們。”
王曲公社用柳青捐的稿費創建了一家農業機械廠,還建了衛生院。后來,柳青又預支了《創業史》第二部(原計劃寫四部,因生病只完成了兩部)的稿費,為所居住的皇甫村拉了電線。而他這位曾經的“團中央高級干部”,猶如一個苦行僧般在古廟一住就是14年。更讓人感慨的是,柳青的后半生幾乎是在債務中度過的。
責編/江南