南京文物的劫難（外五則）

頂風冒雪歸還商鋪老板銀元

1929年2月9日，毛澤東、朱德、陳毅率領紅四軍主力來到江西瑞金大柏圩，住在王家祠。當晚，毛澤東和朱德正在油燈下研究作戰計劃，一名戰士進來報告說，有幾位商人送來一包東西，留下一張紙條就走了。毛澤東和朱德打開一看，竟是一堆白花花的銀元，紙條上寫著：“紅軍長官尊啟：貴軍大駕光臨，有失遠迎，不勝惶恐，為表薄意，敝商號特奉上銀元四百五，敬懇收下，勿辭……”落款是大柏圩小商號鄭某、陳某和曾某。

毛澤東看后說：“這些商人把我們看成是國民黨反動派的軍隊，以為我們紅軍也會搶他們的商店，侵犯他們的利益。這都是敵人放謠言破壞的結果。我們紅軍剛開到贛南，一定要執行保護好商人利益的政策，維持地方正常秩序，把革命根據地建立起來。”

于是，毛澤東、陳毅一行人提著馬燈，頂著風雪，挨家挨戶地尋訪，終于找到了送銀元的老板。陳毅將那包銀元放到桌子上說：“老板，我們是特地給你們退禮的，這錢請收回吧！”商人惶恐不安地連忙答道：“長官，千萬別嫌少，我們可以再加點！”

毛澤東和藹地說：“老板，這錢我們一個也不能要，請收回吧！”接著又耐心細致地向幾位商人宣講了紅軍各項紀律和政策，用事實說明了紅軍和白軍的根本區別，使商人放下心來，高高興興地收回了銀元。

當紅軍撤離大柏圩時，當地老百姓包括那些小商人，紛紛來到村口夾道歡送。望著遠去的隊伍，人們感慨地說：“紅軍真好呵！紀律嚴明，自古未有。”

（摘自人民網黨史頻道，有刪改）

南京文物的劫難

南京的文物損失究竟有多大，根本無法計算，這一方面是因為日本侵略者究竟掠走了多少無法準確統計，另一方面是因為許多文物是價值連城的稀世珍寶。但戰后初步調查所作的《南京市抗戰時期公私文物損失數量及估價目錄》就有：書籍類，公方406461冊另156箱1725種，私家53118冊另1790種840部59箱；字畫類，公方464件，私家7256件另六箱；碑帖，公方損失無法計算，私家3851件；古物類，公方24491件，私家2093件；儀器，公方979件另63箱，私家11種；標本，公方13414件另1165箱，私家7200件；雜件，公方648368件。中央研究院殷墟所報書籍、古物、拓片損失單未列損失詳細件數，中央研究院歷史語言所損失標本1052箱，內有考古組之人獸骨、陶片等標本954箱。因價值獨特無法估計，均未列入損失表中。該統計詳列損失者姓名、單位住址、損失品名數量及估價。從表中可見，此損失統計是極不完全的，所報損失局限在城區，民間古物損失僅列胡小石等69人之所報。南京淪陷后“十室十空”，在南京大屠殺中，許多人家成了絕戶，不可能再報損失，所以私家文物損失絕對不只69家。

（摘自《日軍侵華罪行紀實（1931—1945）》，中共黨史出版社2015年版）

國宴中的“基辛格雞”

1971年7月9日，美國國務卿基辛格秘密來到北京，當天下午，周恩來在人民大會堂設國宴款待。

基辛格當時胃口不太好，可是當壓軸菜國宴雞擺在基辛格面前時，他眼前一亮。這只國宴雞的做法是中國的，但佐料卻是地道的美國和德國貨，可謂是中西合璧。還不等周恩來介紹完，基辛格就一手拿刀一手拿叉，迫不及待一叉一切。待吃過雞腿，基辛格瞇起眼睛，再一次舉起刀叉。吃完之后，基辛格特意會見了燒制這道菜的中國廚師，見到廚師以后，基辛格緊緊握住這位國宴廚師的手說，這將是我東方之行最美妙的回憶！可是廚師卻連這道菜的名字都說不出來。最后還是周恩來建議說，這道菜就叫“基辛格雞”好了。

（摘自《紅色檔案揭秘（下）》，現代出版社2015年版）

周有光回憶《中國大百科全書》

編纂始末

改革開放初期，鄧小平到美國訪問，中美文化要合作，當中有一項就是要翻譯美國的《不列顛百科全書》。《不列顛百科全書》本來是英國的，二戰期間賣給了美國。當時，為翻譯《不列顛百科全書》成立了一個中美聯合編審委員會，中國方面領頭是劉尊棋，還有錢偉長和我（周有光），下面有一個編輯部。這件事情的翻譯工作量很大，我們從北京、天津、上海各大學請教授來，還有其他的專家。聯絡了500個教授級的專家，許多大學的教授都是下放“五七干校”剛剛回來，沒有工作做，他們都很高興來翻譯，覺得做這個工作有意義，不過稿費很少。

大百科全書是一個大國必須有的。我們在“文化大革命”當中鬧了一個大笑話：有一個歐洲小國到中國送一部百科全書，我們送他們一本小的《新華字典》。“文化大革命”結束后，中國要編纂百科全書，其中一個刺激就是美國希望中國翻譯百科全書。我們是先有《不列顛百科全書》，后有自己的百科全書。編纂《中國大百科全書》得到胡喬木大力支持。胡喬木向鄧小平匯報，鄧小平同意翻譯百科全書和編一部自己的百科全書。百科全書的條目怎么排，我和倪海曙支持用拼音來排，當時大家都不熟悉拼音，反對的人很多，現在反對的人少了，假如不用拼音，就不好查了。這部書的每一個分卷都很有水平，出來以后學術界評價很高。

（摘自《周有光百歲口述：中國社會的縮影》，廣西師范大學出版社2008年版）

毛澤東的“語言地圖”

1958年9月初，毛澤東讀到兩個中央部委聯合上報的一份經濟文件，覺得基本主張不錯，但語言表達實在成問題。這兩個部委雖然由一位國務院副總理、一位中央政治局候補委員分別領銜，他還是當即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領導人，表達氣憤：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無映象。將一些觀點揍〈湊〉合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態”。“你們是下決心不叫人看的”。“我疑心作者對工業還不甚內行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現出來”。“講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花岡之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”

為批評一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點夸張的嚴厲言詞，實不多見。被批評的對象，地位不可謂不高，要求看此信的中央領導，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的，似乎有借題發揮的感覺。看來，毛澤東就是要“借題發揮”，事情也還沒有完。這兩個受到批評的部門很快對文風問題作了討論，并將討論情況寫成簡報送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評信多為印發，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學、修詞學、文學也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。

（摘自《黨的文獻》，2015年第6期）

“我是當年一老兵”

“八一”南昌起義，是我祖父（徐特立）一生中難以忘卻的記憶。

1961年3月，我（徐禹強）入伍時，祖父回憶說：“當年我們參加革命的時候，家里不僅沒人照顧，還有給反動派殺害的危險。1927年7月，我去南昌參加起義，秘密回家看你奶奶和你父親、姑媽。我怕再也見不到他們，走出門，又折回來，看著你奶奶，又摸著你父親的頭……”并提筆立言囑：“你們要繼承的不是財產，而是前輩尚未完成的革命事業，繼承和發揚前輩的革命精神，奮發圖強，做好革命接班人。”

1966年4月，90歲高齡的祖父來到南昌。回憶昔年從此投筆從戎，開始了一個職業革命家生涯，感慨萬千，抑制不住激動心情，提筆揮毫，寫下發自肺腑的詩：八一之前老學生，學書學劍兩無成。而今重話南昌事，我是當年一老兵。

（摘自《萬世師表徐特立》，中國檔案出版社2010年版）