爸爸

江婉琴

傍晚，全家人正吃著飯，爸爸突然說：“我想去深圳看看，有幾個同事去了，混得不錯，工資有我現在的三四倍。”他說這話時并沒放下碗筷，看不出什么情緒，像是說一件極其稀松平常的事。媽媽可能早已知道此事，她一貫大大咧咧，說了幾句應和的話，大致是：你想去就去唄，無所謂。我心里“咯噔”一下，看大家很平靜，只有佯裝無事，繼續吃飯。姐姐也許并沒聽到大人的談話，只顧在西紅柿炒蛋里拼命搜刮雞蛋，終于挖到一塊指甲蓋般大的殘余。一瞬間，我的心沉到了小腹，眼前晃動著的只有影子，接著，我哭出了聲。這么一鬧，爸爸只能安安分分去上班了。

長大后我才知道，以他的性格，出門已是難事——出去旅游幾天，也會百般不適，更別提孤身一人去幾千公里外打工。不知道他年輕時當列車員的那些年是怎么過來的。他接茬兒：“當列車員倒好了！現在就算不當官，工資起碼不低！”上個世紀80年代初，他當了四五年列車員，就轉向了工廠這塊香餑餑。90年代中期，旁邊的罐頭廠、染織廠、被單廠先后關門，他所在的工廠幾度陷于癱瘓又幾度起死回生。我的記憶總會過濾出一些從前的實惠：家里的床單、被罩、暖水瓶、保溫杯都仰仗他的福利，夏天每天發兩根冰棍兒，他拿毛巾包回家給我們，在冰箱還沒普及的年代，這是多大的奢侈。

爸爸更多的存在感可能來自媽媽，比如媽媽評職稱要寫論文，坐在桌前久久憋不出一句話，爸爸自告奮勇攬下此事。沒學過養蜂養兔不要緊，徹夜翻看資料；沒寫過也不要緊，對著別人的文章一筆筆學。他的高中文化吃緊，只有拿出愛讀文學書的功底，寫寫還念給媽媽聽，媽媽挺不耐煩。有時他問：“是不是這樣表達更專業？”媽媽來一句：“愛怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道話語憑空投擲了，停下來想想，自言自語：“不對，這地方要改。”于是圈起來。做完了論文，發表在內部刊物上，他看了又看，還在推敲著什么，還有些遺憾，像是生了個長相丑陋的孩子。此時，沒人和他聊點什么，他把雜志鎖進了放存折的柜子。評職稱的第二步是通過英語水平測試，我媽說試卷只有五道題，五段英譯漢，都是書上的，能譯對三段，就算通過。說起來很容易，但她的英語水平只限于會說一句口號：The working class is the leading class（工人階級是領導階級）。還好是半開卷。教材里的段子太繁雜，他開始幫她梳理，兩人齊心協力把段子抄在工作手冊上。他細心為之編寫目錄，還不放心，怕她到了考場一緊張找不到，又給每個段子提煉主題意思，用最簡潔的語言注明。功夫不負有心人，他倆合作成功了。媽媽拿下了中級職稱，工資加了一檔，比他的多出一截。

我讀大學時，在一個遠房舅舅家做客，舅媽問及家庭，我如實回答。她一聽便說：“你爸恐怕要不開心了，錢沒有你媽多。”我自以為是：“怎么會，我爸無所謂的。”回家轉述了這場對話，爸爸表現得頗不以為然，更加堅定了我的推斷。一直以來，他總是先花掉自己的收入，從不干涉媽媽的存折，甚至在他一人能夠支撐家庭開支時，絕不讓我媽出一分。家里的定期存單，清一色用我媽的名字。我成年后，他常說：“你媽的錢我是不管的，日常開支都是我的。”沒退休那會兒，他還接點私活兒，有時幫人加工一下機器，半天能賺一兩百塊，回來總會念叨：“今天這個錢，值得。”這些年下來，家里的儲蓄基本都在媽媽的名下，他開始思考自己的身后事。他說：“如果我走在前面，你媽得有個傍身。你媽老實，沒用。”我媽在他身旁試圖反抗“老實、沒用”。他回了一句：“對，我是比你有用一點。”

這么多年，爸爸清楚自己的微不足道，明白生活的局限，沒有拿得上臺面的一技之長，甚至愉快地享受生活也常常做不好。這幾年，他也試圖卸下自己的一些什么東西，比如不再希望我成為“有用”的人，“工作什么的，順其自然，不要強求”。他把年輕時的書給了我，只看看報紙，花更多的時間看電視，哪怕只是坐在電視機前睡覺。

（摘自《三聯生活周刊》）（責編 懸塔塔）