印象王潮歌

汪雋琪

穿著平底鞋的她，走起路來腳底生風，一頭烏黑長鬈發散落腰間，黑色長衣在一條玫紅色圍巾的點綴下，優雅而莊重，仿若女王。

“我是否能得到一個人的認同，一點不重要;但我是否撫慰過人心，極度重要。我如果做成了那件事，得了。”她緊收下巴，微聳鼻子，眼神犀利。在導演的道路上，她已走出了自己的“范兒”，已經不在乎別人的質疑。

女王：像一個男人那樣在奮斗

王潮歌為《又見五臺山》挑選演員時，出身、年齡、手藝一律不問。

她自信自己有一套成熟的訓練演員的法則：“會說話的就會演戲。”

她問第一個應征者：“你愿意嗎，你敢拼嗎？”對方回答：“我愿意，死都愿意。”“來！”

她問第二個：“能吃苦嗎？我可讓你活不成，我讓你練得全身脫了皮你都不叫一聲？”“沒問題。”“來！”她手一揮，定板。

又來第三個，她問：“你合適嗎？”對方被她的果敢震懾住，吞吞吐吐：“呃，不太清楚是否合適，要試一試才知道。”“那么，請離開。”她沒有片刻猶疑。

她毫不掩飾自己在工作中的強悍：“我有點急，有點厲害，不容人，出了錯不能好言好語……”

經她之手走出去的演員，一旦問及對王導的第一印象，“敬畏”這個詞是不二選擇。

她工作的時候，完全是另一種性別。即便披肩鬈發闊腿長褲，女人味十足，但在舞臺上，她一直像一個男人那樣在奮斗。

王潮歌對演員狠，對自己更狠。

除了做導演，她還是編劇。一個劇本改上200回是家常便飯。如若在修改劇本的死胡同里迸發了靈感，她會快樂得像一只貓，在墻上一陣亂抓。劇組的人打趣說：“劇場得留一塊地，給王導抓墻用。”

但風霜多于風光。王潮歌最大的敵人不是修改劇本，不是訓練演員，在執導舞臺劇的過程中，永遠是時間。

這次新作的排演地點在五臺山。一到10月，山上就開始下雪，隆冬時能冷到零下20攝氏度，大雪封山，車無法進出。它的春天也來得晚，到5月才姍姍來遲。為了趕在冬天來臨前結束創作，王潮歌與團隊必須和時間拼了。

“我只能夜以繼日。”提及榮譽背后的付出，她很坦然，“我已經擠占了睡眠和吃飯的時間。經常是一整天沒有吃飯，等到晚上12點的時候，才有機會吃一點東西。”

為了擠出更多時間，她用大量的咖啡和糖來提神。而她能睡就睡，睡不了就連軸轉。

卸下華麗的盔甲，王潮歌其實就是一個善良、真誠的北京大妞，只是比一般女人多了一股蠻勁兒：“只要這事你交給我，我接了，我跟你兌命，我以命相抵。”

“閑”妻：“我已婚。括弧，原配。”

雷厲風行的女王離開她的國回到家，冷硬和堅毅如鱗一片片蛻去，露出只有先生才能看到的慵懶。

她很滿足自己的婚姻狀態：已婚。括弧，原配。的確，她是先生徐東的原配，她的愛情正如她導出的一幕幕舞臺劇，同樣充滿了唯美浪漫的色彩。

這段姻緣始于一段純潔的師生戀。“師生戀”這個詞在今天充斥著太多曖昧、不道德，但在她與先生相識相戀的20世紀80年代，這個詞指向的是單純、無邪，讓人羨慕。

大一那年的教師節，王潮歌策劃編排了一臺晚會，這個在舞臺上掌控全局卻長相清秀的女生，讓她的班主任徐東記住了。

可是徐東不知道，王潮歌早就在暗戀他了。王潮歌說自己喜歡儒雅的男子，而徐東身高一米八多，風度翩翩，讓情竇初開的王潮歌傾心不已。

她說：“因為愛情，讓我變得美麗、變得豐富。讓我看到風沙、雨雪、落葉的時候，內心坦然，因為心里有一個喜歡的人！”

徐東一直等，等到王潮歌畢業那天，他們勇敢地公開牽手，徐東對她說：“你不再是我的學生，我們可以光明正大地戀愛了。”

結婚那天，她跟徐東花318元錢買了一張床墊，一起騎著三輪車回家，駛進幸福的港灣。

“我本身就不是賢慧型的。”

在王潮歌眼里，徐東是和她靈魂最契合的男人。她曾坦言：“我們這一生，遇到愛情，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到靈魂上的共鳴。”

她常年在外，很少能顧家，但這不妨礙丈夫按照自己的性格生活。“他把日子過得像貴族一樣，好優雅。”她解釋，“他早上起來，送女兒去上學。然后找一家很好的咖啡廳去看書，或在周邊轉一轉。下午有什么工作需要做，他就工作一會兒。”

2003年，王潮歌在生下女兒后的第10天，就重新奔回劇組，將還在襁褓中的女兒托付給徐東。為了讓妻子毫無顧慮地做導演，也為了這個家，他辭去中國教育電視臺第三套節目總監的職位，開始做妻女的專職保姆。

這一做就是11年。有人問：“這樣做，是不是犧牲得太多了？”

他笑了，反問：“什么是犧牲？如果說自己辭職是犧牲，那么王潮歌在事業如日中天時懷孕生子、養育孩子，又何嘗不是一種犧牲？”

唯有王潮歌，是與他靈魂契合、彼此欣賞的女人。在徐東眼里，20多年了，妻子的少女情懷未曾改變。快50歲了，連女兒都不愛看的動畫片《貓和老鼠》，她每逢回家都會拿出來重溫，被里面的情節逗得前俯后仰地大笑。

時間在她身上，停留在了初見時的天真爛漫。她也毫不掩飾自己的“笨”和“傻”：“我認為人不可能完美無缺，我本身就不是賢慧型的，但我在我的型里，我做得挺好的。”

夫妻二人都認為，再沒有誰比對方更能跟得上彼此的生活節奏。

他們都不泡網，不愛應酬，不唱卡拉OK，更不會去夜店。回家就宅，將二人世界過得悠閑而緩慢。王潮歌在先生的臂彎中，年近50，一顆心卻如同少女一樣純真。

“趁我落淚之前，請你轉身，你可以望著廣闊的月色，靜聽我的啜泣之聲。”這樣多情浪漫的文字，常出現在王潮歌的微博中。

潮媽：“媽媽和我不太熟。”

不同于很多女人，會因為母親的身份而將自己的夢想像衣服一樣折好，束之高閣。王潮歌選擇牽著孩子，朝著夢想，且歌且行。她用自己的標準重新定義了“好媽媽”。雖然按照世俗的觀念，她并非如此。

她生下女兒剛10天就回劇組，留給了女兒一個特別的名字：東歌自在，綜合了先生和自己名字的最后一個字，外加“自在”二字。

她祝福女兒：“天地之大，自有我在。”

女兒漸漸長大，她首先從母親那里感受到權威、強勢。母親恩威并重的風范，令她著迷。

“在她剛會說話時，我帶她到陽朔去排練。有個執行導演和我討論說：‘潮歌，這個應該……’這時候她走到那人面前，拽著他的褲腳說：‘叫王導，叫王導……’”

女兒崇拜她，但在情感上，女兒更依賴父親。

她聽聞，有一次別人問東歌自在：“爸爸好還是媽媽好？”女兒回答：“當然是爸爸好。”“為什么媽媽不好？”她淡淡地回答：“我們不太熟。”

這是她意料之中的失落。

相比于普通母親，她留給女兒的時間太少，以至于女兒在用自己的方式長大。她沒有時間在女兒身后步步跟隨，她要放手讓女兒自由成長。

她其實很珍惜與女兒間18年的緣分。“在孩子暫住在自己身邊的18年里，我負責觀察她。我要做到兩點：第一，不讓她凍著餓著;第二，做女兒身后的那雙眼睛，盯著她，不讓她的心跑偏了。”

這段緣分一晃，已經過去了大半，她意識到女兒暫住在她身邊的時間越來越少，為了延長這段“18年的緣分”，她要把在一起的時間變長。再去劇組時，她會把先生、女兒接到自己身邊。排演的時候，想著有他們在等候，心里很是滿足。

最令她幸福的是收工一刻。音樂驟停，燈光黯淡下來，她手一揮：“收工啦，大伙去吃飯吧。”

周圍一片歡呼，幾分鐘后，喧鬧歸于寧靜。大伙熙熙攘攘地魚貫而出，她舒展自己剛才還繃緊的神經，順著人流，邁著堅定的步伐，往女兒與先生的方向走去。

“我要回家了。”她婉拒了一起吃飯的邀請。這個家不會遠在北京或其他城市，就在劇組下榻的酒店里，有先生和女兒的那間房。■

（摘自《家人》）（責編 亦宣）