潘素：完滿的姻緣，是彼此的成全

李筱懿

她曾經是蘇州名門千金，前清著名的狀元宰相潘世恩的后代，原名潘白琴，也叫潘慧素。幼年時期，大家閨秀的母親沈桂香聘請名師教她音樂和繪畫。所以，她彈得一手好琵琶，繪畫功底也扎實。13歲時母親病逝，她被繼母王氏賣到上海的妓院。如此冰火兩重天的際遇，她卻拾掇起無端的愁緒，鋪展出別樣洞天。

蘋果日報社長董橋在那篇《永遠的潘慧素》中描寫三十年代的她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻，流蘇帳暖，春光宛轉，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。”

如此旖旎的資質，放在古代是薛濤一流，擺在民國更是當紅花魁。她在十里洋場的上海別號“潘妃”，但她不像別的交際花，接的多是官場客人，她的客人居然是以上海的二等流氓為主。這些人天天到她家酣暢淋漓地“擺譜兒”，吃“花酒”，她照樣應接不暇地自顧自出“堂差”。

民國“黑社會”們大多文身，潘妃便在手臂上也刺了一朵香艷的花。所以，每逢想到潘素，首先想到的就是一個手臂刺花的妍麗奇女子游刃草叢的場景，想著那世俗的歡騰和肆意的熱鬧，還有她置身其中卻不沾染半分俗氣的玲瓏，雖然身世堪傷卻和“紅顏薄命”扯不上半分關系，甚至還帶著怡然自樂的喜感，不禁抿嘴偷樂。

如果不是遇上張伯駒，潘素活色生香的名妓生涯未必會結束得那么早。這位著名的“民國四公子”之一（其他3位是溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、少帥張學良），其父張鎮芳是袁世凱的表弟、北洋軍閥元老、中國鹽業銀行創辦人。張伯駒的奇異，似乎章回體才能盡興。

伯駒出身豪門，玉樹臨風，面若旦角，眉如柳葉，天然一段風情，全蓄注在一雙丹鳳眼中。竟也是，賈寶玉的骨子、納蘭容若的脾性，不顧雙親反對，退出軍界，厭倦功名。從此，讀書、唱戲、寫字、古玩、耽美在名士圈，名副其實一個京城大公子。

這么一對奇男異女，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

張伯駒對潘素一見鐘情，當場揮筆寫了副對聯：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。片語解風韻，寥寥兩行字把潘素的神態容貌與特長描摹得淋漓盡致，博得佳人傾心。兩人的熱戀激怒了已與潘素有婚約的國民黨中將臧卓，臧卓把潘素軟禁在西藏路與漢口路交會的一品香酒店。哪里料到，情癡張伯駒居然托朋友買通臧卓的衛兵，在一個月黑風高的晚上，孤身涉險，劫走潘素。

那是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。從此，兩人一生沉浮，形影相隨。

婚后，張伯駒發現了潘素的繪畫天分，不僅大加贊賞，更是著力栽培。在他的引薦下，她21歲便正式拜名師朱德甫學習花鳥畫，接著又請汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等各教所長，同時還讓她跟夏仁虎學古文，這位夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

談笑有鴻儒，往來無白丁，潘素精進迅速。張伯駒帶她游歷名山大川，從自然的雄渾奇絕中尋找藝術靈感。此外，張家豐富的名家真跡，更是她學習的范本。中國現存最早的水墨畫、隋代展子虔的《游春圖》、李白唯一的真跡《上陽臺帖》、陸機的《平復帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、蔡襄的自書詩冊、黃庭堅的草書卷等等，這些聽起來神話般的名字，隨便哪一幅，都是價值連城的國寶。

潘素自述：“幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創作之中。”張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背”。著名文物鑒定家史樹青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白云紅樹，在當代畫家中罕見作者。”新中國成立后，她的畫曾被作為禮物送給來訪的日本天皇、英國首相撒切爾夫人、老布什等。

她已然是現代首屈一指的青綠山水畫家。畫如其人，潘素的畫，極像她自己的內心獨白。

《云峰春江圖》遠山縹緲，近樹絢麗，青山綠石錯落有致；《松嶺重峰》則是一色的綠，深淺不同的各種綠疏疏朗朗，映襯著云蒸霞蔚，參差出別樣的風情；《遠江帆影》中幾葉扁舟，數座峻峰，濃淡相宜，自在空靈；《云峰秋色圖》卻是優雅和諧的調子，不見匠氣刻板的布局。

沒有大起大落的人生經歷，很難有這般跌宕淡遠的筆觸。潘素的畫，有冰雪卻不見寒冷，有空山卻不露蕭瑟，有孤帆卻沒有自憐，清雅的底子透出疏落的俏麗與溫暖，活脫脫就是她自己的寫照。

再看張伯駒，出身富貴卻沒有一絲俗氣，才華橫溢卻不帶半分狂態。劉海粟贊他是“當代文化高原上的一座峻峰”，說他的可貴在于“所交前輩多遺老，而自身無酸腐暮氣；友人殊多闊公子，而不沾染紈绔脂粉氣；來往不乏名優伶，而無浮薄梨園習氣，四周多古書古畫，他仍是個現代人”。就像他的自陳：“我本是臥龍崗散淡的人。”

這么兩個人，似乎是天意的一對。他成全了她錦心繡口、不染塵埃的慧根，她成全了他超凡脫俗、寵辱不驚的器宇。于是，張伯駒與潘素，成了難得的幸福夫妻。

原來，幸福的婚姻不過是彼此的成全。

一對男女，相遇已屬緣分，鐘情更是不易，費盡周折地結為夫妻，那真是機緣的天時地利與情感的水到渠成。年輕時的愛情，蠶繭一般絲絲纏繞，蜜意綿綿；中年時的愛情卻如飛蛾破蛹，懶洋洋、灰撲撲，化作蝴蝶的太少。

而太多的人不到七年已癢，走到半路已成了陌路。

當年愛他飛揚的個性，現在眼熱的卻是閨蜜新換的豪宅，于是，他的不羈變成不負責任，需要幾次三番地嘮叨控訴；曾經鐘情她質樸的善良，如今喜歡的卻是回眸一笑百媚生的風情，于是，她的純樸成了木訥，連抬眼打量都是多余。

多少夫妻在漫長的歲月里，硬生生折斷了彼此的優點，變成互不欣賞、互相打擊的對手，在婚姻的競技場上，用盡全力、耗盡一生地戰斗。

穩定的婚姻各種各樣，愛得你死我活并不稀奇，甚至未必重要，最難得的是成全。

所以，每個甜蜜的女子背后，大多有一個寬厚男子的默默扶助；每個圓滿男子的身邊，也少不了一個寬容女子的無聲支持。

張伯駒視金如土收藏文物的“敗家”舉動，潘素不僅贊賞，還變賣珠寶首飾鼎力相助，寧愿獨自應對柴米油鹽的瑣碎，也要成全他的名士風流。

1946年，隋代畫家展子虔的《游春圖》流于世面，張伯駒賣掉了弓弦胡同李蓮英的老宅，購得了這件寶貝。一家人挾著《游春圖》，美滋滋、樂呵呵地從弓弦胡同搬到了城外的承澤園。

1952年，《游春圖》和唐寅的畫一并捐給了北京故宮。1953年，承澤園也賣給了北京大學。張伯駒一家最后的居所，是后海邊最普通的四合院。

1956年，兩人又把用全副家當甚至生命換來的、珍藏多年的瑰寶捐給了故宮博物院，包括《平復帖》《張好好詩》《道服贊》等8件。至今，它們仍是故宮的鎮院之寶。

章詒和在《往事并不如煙》中說：“這對夫婦相處，是完全以張伯駒為軸心的，潘素對張伯駒，是百分之一百二的好。”

（摘自江蘇文藝出版社《靈魂有香氣的女子》一書） （責編 伊娃）