趙林：我就是個“螞蟻”作家

楊杰

趙林說自小家里窮沒飯吃，上樹掏雀子蛋煮，長了一臉雀斑，使她的臉像撒了芝麻一樣，有兩顆大一點的雀斑就像兩滴眼淚垂掛在腮上，加上兔唇，上天簡直把所有的丑都給了她。

她因此很自卑。尤其是從安徽省六安市宋大郢村的泥土里，走到大上海的硬化路面上，她自認為丑陋的臉放大了。

趙林出版了第一本自傳性長篇小說《蟻群》，“丑”仍然是繞不開的關鍵詞。她敘述離婚后沒人要的原因：一方面是她長得丑；第二個方面是她長得太丑。

第一家報道她的媒體把她比作小品里寫《月子》的農婦宋丹丹。后來，有電視媒體請她上節目，她推脫說自己“又老又丑”，影響收視率。在網上搜索趙林，職業一欄有兩個詞：作家、農民。

蔥油餅店里只能擺下5套桌椅，過堂風把窗口掛著的毛巾凍硬了。除了做了20年的蔥油餅，趙林對湯面手藝缺乏信心。只有當客人把臉盆大的一碗湯喝完，趙林才笑到露出牙齦，“吃完才是硬道理”。

趙林兄弟姐妹5個，她排行老四。10歲下田插秧，田里的水沒到她的肚臍眼，遠看只當是田里飄著一件破襖。因為倔，她在家里總是挨打。她的家很亂，屋東頭是牛棚，西頭是廚房，廚房的窗戶對著豬圈。房門是麻稈架子紙糊的，哥哥在門上寫了一副對聯：麻桿糊紙當房門，擋人擋畜一樣行。

小時候家里窮，趙林只上過5年多的學校，算上體育老師一共接觸過8位教師。每次她去找小伙伴們，人家在寫字，她就站在背后伸長脖子看，生怕一眨眼就錯過了這個世界上最幸福的事一樣。

她喜歡余華、莫言和王小波。她得做200多個蔥油餅換一套他們的文集。趙林一邊賣餅一邊談她的寫作：“什么是魔幻？就是把土豆那么大的東西寫成西瓜那么大。”趙林抓起一把面團，三下兩下砸出餅的形狀，扔到油鍋里，白色的餅爆得氣鼓鼓的，馬上變了顏色。肉末、梅干菜和蔥花散落在上面，混合著金黃色的雞蛋液，趙林拿著鏟子翻了兩下，用緊裹著手套的手摁著餅子對折。

白色橡膠手套里面的這雙手又紅又腫，使手指顯得短粗。在拿起鏟子之前，這雙手拎過大包、販過鼠藥、掃過馬路、做過保姆、掃過廁所、擦過皮鞋……

她是中國新時期的第一代農民工。揪著上個世紀80年代的尾巴，趙林偷偷準備了行李，跳上了開往上海的列車。

“家里的云是棉絮一樣的一大團飄啊飄，這里的云如駱駝一樣大踏步地跑啊跑。家里的太陽是從山那里出來的，又從另一座山那里落下了，這里的太陽是從哪里出來的呢？”趙林在書里寫道，在上海，她找不著東南西北了。她左肩扛著被子，右肩扛著大米，手里提著袋子，就像春耕時爸爸左肩扛著犁，右肩扛著軛，手里還牽著牛下田的情景。

她嗅著衣著鮮亮的人身上散發出來的香皂味兒，感覺沾了人家的光。那時，外鄉人在上海并不好找工作，只有拋光廠和農場要人。拋光廠的車間簡陋得就像雨篷，飛舞的灰塵如同棉絮。四面都通風，鐵銹泛著臭魚的氣味，100多臺機器發出震耳欲聾的響聲，砂輪和鐵器碰撞冒出耀眼的火花，房梁上落下很厚的灰。工人戴著捂耳帽子，白色的口罩早已染成灰色。

在這個自行車大國里，趙林的工作是生產自行車的后座、鈴鐺和連接車把的零件。她聚精會神地拿起它們，放在砂輪上小心翼翼地摩擦，若人不小心碰到了砂輪，肉就被剮掉了。半天下來，勞動布做成的手套已經千瘡百孔。很多做這個工作的人最后都成了缺少手指的殘疾人。趙林曾經不慎使膝蓋碰上了砂輪，血像噴泉一樣涌出。

她覺得自己更丑了。農村人身上的“土”拍也拍不掉。“我是鄉下的，我跟人家不能比。”在《蟻群》的首發式上，趙林穿著黑色的棉服，杵在臺上。頭發綁到腦后在低處打了個結，臉色蠟黃。這個本該是主角的人站在最角落的位置。一旁是穿著紅色或駝色大衣、纖細絲襪的“女領導”，名牌圍巾在她們的脖子上耀眼奪目。

女兒露露今年25歲，是趙林與第一任丈夫生的孩子。出嫁那天，趙林的嫁衣不紅，堂姐把自己的紅襖子脫下來借給她。丈夫九斤生得1.9米的大個子，不胖不瘦，濃眉大眼，雪白干凈。他的字像人一樣好看。趙林喜歡識字的人。

露露8個月，分家的時候，因為一個鍋蓋，婆家一家老小對趙林拳打腳踢。那天，九斤穿著結婚時趙林給他買的藍色中山裝、黑色皮鞋，掐住了她的脖子，一邊掐一邊喊：“我讓你去拿鍋蓋，你還要鍋蓋嗎？”

趙林渾身顫抖如篩糠一樣，耳朵一陣轟鳴，說不出話來。她快把嘴唇咬掉了，只連著一點點皮。從那一刻起，這個南方偏遠鄉村的農婦決定，離婚。

1991年，他們在照相館給女兒拍了一張照片，每人留了一張。路上，女兒咯咯地笑著，她一出生便在動蕩中，女兒很漂亮，趙林說像父親，不像她。

談到如何走上寫作之路時，趙林說：“因為在寫作里自己可以隨意創造，就像是命運的主宰者，我可以捏出各色事物。”她在小說里不用化名，真實的名字讓她更有感覺。“在小說里，我想把誰干掉就把誰干掉。”低眉順眼的趙林忽然來了精神，提高了音量。

一個缺乏美貌的女人，拖著孩子，又是外地人，她跟浙江人相了4次親，一般人都不要這樣的，怕她是騙子，騙了錢就跑了。

第二任丈夫是拉板車的，嗜煙酒如命。長得丑，脾氣也不好。他沒有固定收入，房子是租的。領結婚證那天，趙林的表情憤憤的。

這時候打工已經風靡全國，打工者肩膀挨著肩膀，行囊碰著行囊，如螞蟻一樣順著撒滿蜜糖的道路，亦步亦趨地前進。趙林在書里寫，螞蟻們磕磕絆絆，擠擠挨挨，有的被磕得頭破血流，有的被摔得半死。有進了收容所的，有找不到工作沒錢回家投江淹死的，有爬火車被抓住跳窗跌死的，有急成精神病的。

浙江翻砂廠和上海的拋光廠有很多相似之處，灰塵大，干一天活兒人就變得不像人了，像從染缸里撈出來一樣。吐出來的痰就像一攤黑雞屎，頭發像刷了水泥硬邦邦的。

2012年，趙林和丈夫在翻砂廠給人做飯。這是少有的夫妻二人并肩作戰的日子。他聽了趙林“螞蟻”的比喻，對她說：“我是一只喜歡你的螞蟻，愿意跟著你爬來爬去。”

不知什么時候，丈夫的脾氣沒有了，連煙也戒了，酒也不喝了。這正是趙林心中的好男人。

趙林在賣餅的空隙寫作，有時靈感和生意一同來了，她會放下筆，拿起鏟子。她說：“賣餅和家務是第一位的，寫作是第二位的。”

有時趙林寫了一段，丈夫就問：“寫哪兒了？有沒有寫我？”

她說：“寫了。”

“寫我什么？寫我愛喝酒嗎？你要把我寫得壞壞的，給孩子們樹立一個反面教材，讓孩子們以我為戒。”

2012年，她的文字第一次拿到了一個小獎，像是苦盡甘來的預告。

一年后，丈夫因肺癌去世，留下正在上大學的兒子。趙林一輩子都在向往高處的生活，現實卻不停地把她往下拽。

“一個病入膏肓的人快要死了，她想見到一個人，在相見之前，這個人支撐著她，她就不會死掉。”趙林坐在充滿油煙味的蔥油餅店里，幽幽地說，文字就是她想見的那個人，是她的念想。

88歲的老母親和兄弟姐妹奚落她：“都這么窮了還寫什么書，你不要把腦子用壞掉了！”

她已經三四年沒有回過老家了。上一次回娘家，村里冷清得很，青壯年打工去了，只剩下老弱婦孺，田地荒蕪得不像樣子。別人問她在外面忙些什么，她很想吹吹牛，說自己在大公司里當領導，但她賣餅的臉曬得黑，謊話行不通。

她有時候像嘲笑自己的容貌一樣嘲笑寫作：“我寫作完全是因為我不知道天高地厚，如果我要有一點自知之明的話，很可能就不會去寫作。正如我老家一個女的喜歡唱戲，她一亮嗓子就把人唱跑了，她自己卻一點都不知道自己的嗓子差，還纏著戲班班主收她進劇團，被人當成了笑柄。我也一樣。”

趙林說：“我寫書遠沒有做蔥油餅更合適。寫書對我來說是一件羞澀的事，比如賣蔥油餅的間隙，我看了幾行書，要是被人發現了，就如偷了漢子一樣使我面紅耳赤。”即便已經寫了6本書，她也不敢對人說：“把你的故事說給我聽，我來寫書。”

“我們就是一群螞蟻。”她說，“為了生存，冒著被踩死的危險，到處顛簸，連人家的鍋臺也敢爬上去。我們渺小，渺小得看不上眼，所以才能在夾縫里得以偷生。 ”

（摘自《中國青年報》）（責編 子衿）