璐純
“酒干倘賣無,酒干倘賣無……”上世紀80年代,這首臺灣歌曲風靡大陸,一個女兒對靠收破爛將自己養大的父親的感恩深情,淚奔天下。無獨有偶,2015年11月20日,一部70分鐘親情網絡大電影《媽媽,我愛你》爆棚網絡:一位農村母親,靠撿破爛把兒子拉扯大,在他事業重創時,隱身大上海的母親又化身“拾荒天使”,幫兒子從廢墟上重新站起來,直至他成為身價過億的“集團總裁”。
故事的男主角是張輝,女主角則是他的母親潘立芳。這部電影根據這對情義母子的真實故事改編,并由他倆本色出演,開啟了網絡電影“真人秀”的先河。
下面是電影主人公張輝的自述——
拾荒天使我的母親,隱身大上海讓兒挺起胸膛
1977年8月,我出生在安徽亳州市渦陽縣,我是老大,下有兩個妹妹和一個弟弟。父母都是農民,為了供幾個孩子讀書,只有小學文化的母親很早便出遠門拾破爛。在我的記憶中,簡陋的家里只有沉默寡言的父親,而母親僅僅只是一個矮小瘦弱又行色匆匆的影子。
初二那年暑假,我想掙些零花錢,便瞞著父母帶著弟妹在縣城附近撿瓶子。母親從老鄉口中知道這事,在垃圾場找到我們,質問道:“誰讓你們這么做的?”母親第一次發這么大的火,我嚇壞了,低聲辯解:“我們在家都沒事,就想出來掙點錢。”沒想到母親聽后操起一根棍子就往我身上抽,一邊打一邊流淚。
我委屈得哭了。母親緊緊握著棍子,哽咽著說:“媽媽為什么要到外地去撿破爛?還不是不想讓別人說咱們家閑話。咱家窮,但也要窮得有骨氣,弟弟妹妹還小,會被人當成笑話,他們將來怎么辦?我跟你爸沒本事,唯一能做到的就是讓你們跟其他孩子一樣,堂堂正正地生活、做人。你們現在要做的,就是好好學習,其它的不是你們該管的事。”母親丟下棍子,硬是把我們拽回了家。在母親看來,拾破爛雖然不是丟人的事,但她不能讓孩子的童年留下不堪回首的陰影。
母親的舉動,就像一記重鞭打在我的心上,我知道只有考上理想的大學,才是給母親最好的報答。此后,我更加努力地學習。晚上,弟弟妹妹都睡了,我依然在燈下看書。微弱的燈光投影在桌子上,留下一個淡淡的影子。有時看著書,我會不由自主地想到母親,此時她是不是睡了?是不是跟我一樣,惦念著彼此。功夫不負有心人,1998年高考,我如愿考上了安徽阜陽師范學院。得知這個消息,母親喜極而泣。
在校四年,為了減輕母親的負擔,我一直做著兼職。母親總念叨著,讓我別太辛苦,安心讀書最重要,她說等我畢業后她就可以好好休息休息了。
本科畢業后,我卻想考研,可我知道,如果考研,重擔又會壓在母親身上,這些年,她太需要有人能幫襯她一把了。這就像是一個跑步的人,本來到了終點,卻被告知才跑了一半,很多人都會承受不住。沒想到,母親知道后,笑著勸我說:“媽媽忍著別人的白眼撿破爛,掙錢讓你們讀書,就是不想讓你們將來怪媽媽沒本事讓你們念書。今天,你想做什么就去做,別錯過了這個機會,免得將來后悔抱怨……”在母親的鼓勵下,2002年大學畢業后,我順利考入了上海師范大學人文學院。
恰好母親當時也在上海拾荒,安頓好后我決定去看看她。一路詢問,我終于找到了虹口一片破舊的棚戶拆遷區。一面廢棄的墻壁前支起了簡陋的棚子,搭上幾層塑料薄膜,這就是母親的“安身之所”。在農村老家,家里堆柴火的地方或許都比這好。母親卻不以為然,把我迎進屋,笑著說:“這地方又大又不要錢。你看這些鍋碗瓢盆,都是我撿來的,洗干凈都能用,這棚子冬天能擋風,夏天能擋雨……”進屋后,我發現盡管簡陋,但碗筷、座椅都干干凈凈,擺得整整齊齊,甚至擺了張撿來的梳妝臺。她呵呵一笑說:“以前家里亂,但我兒子是研究生,是‘國家的人,我不能給他丟臉。”我頃刻淚眼蒙眬,哽咽著告訴母親:“今天我和你一起撿破爛吧。”
其實,在紙醉金迷的大上海,我只想陪陪母親,讓她走在別人的城市不太孤單。可是兒時那次挨打的經歷,不禁心懷余悸。就在我忐忑時,母親竟一口答應了:“有你幫忙,今天一定會大豐收。”
跟著母親穿梭在遠離上海師大的大街小巷翻找垃圾桶,面對路人異樣的眼光,我還是很尷尬,只躲在一旁幫她拎袋子。母親就示意我在那些不為人知的角落搜尋廢品,竟比母親撿得多。歇息時,我問母親:“小時候撿破爛被你一頓痛打,為什么這次卻愿意我一起來?”母親笑了:“以前你們小,經不起外人白眼,但現在你大了,不管別人說什么,你都不受影響,所以媽媽不怕你跟著一起出來。”我突然覺得母親雖然沒文化,卻像個智者,她用自己卑微的力量保護著孩子……
母親總這樣隱身,我于心何忍?何況沒讀多少書的母親那么想看看大學什么樣子?幾天后,我強拉硬扯把母親接到學校逛。看著整潔的操場、氣派的教學樓,母親笑了。在食堂用餐時,母親躲到一個角落落座。臨走前,她趁人不注意掏出一沓零錢一把塞給我。我退回給母親:“我能養活自己,你把自己照顧好就行。”母親的臉頓時拉得老長:“再扯,就被同學看見了……”我只好收下。可從那之后,母親來學校找我,每次都是坐在宿舍的臺階下,見面寒暄幾句,留下幾百塊錢,就匆匆地趕回去。她說不能讓同學知道我有個撿垃圾的母親……其實在我心里,我從來不覺得,媽媽從事的職業,會讓我覺得“跌份”,反而我以她為傲,一個沒有多少文化的農村母親,為了幾個孩子,只身出去拾荒,這份勇氣便是很多人無法比擬的。
感傷悲情之余,我只想為母親多減輕一些負擔。之后,我一個人帶了四份家教,還在一家培訓公司找到了一份工作。我不斷告訴自己:媽媽,能為你分擔一點,就是兒子最大的快樂!
拽著兒子智慧拾荒,“一個人的公司”震醒落敗的心
在英語培訓公司,我賣力工作,業績相當不錯。還找來了幾個從前在英語網站上認識的朋友來公司一起發展。然而,好景不長,在我準備大展拳腳時,老板忽然把所有員工辭退,把公司搬回了老家。我蒙了,朋友是我找來的,讓他們無緣無故丟了工作,我于心不忍。我心一橫,決定自己開一家公司,繼續做英語培訓。
這些年做家教,我攢下了點錢,可離開公司還差太遠太遠。我向在湖南打工的小妹借了一點,可還是不夠。這時母親拿著所有的積蓄找到了我。揣著那帶著體溫的一沓零錢,我坐在外灘對著滔滔江水淚水縱橫……
2004年,我還在讀研二,幾經周折終于注冊成立了“上海地球村文化發展傳播有限公司”,專門做英語培訓。哪知,公司開張好久并沒生意,很快入不敷出,連員工的工資也發不出來。
這天,母親來公司看我,剛好遇到我對討要工資的員工不停地解釋。母親扒開人群擠進來,大聲對大家說:“大家都別急,這工資過兩天肯定給你們,我一個農村來的老太婆,沒文化,但說到做到……”大家見母親一臉真誠,同意寬限我幾天。眾人散去后,母親告誡我,不管公司還做不做,工資一定要給別人。我只能無奈地告訴母親,我真的是一分錢拿不出來。
母親沉默了一會,就離去了。我萬萬沒想到,她當夜竟送來2萬元錢,而這些錢竟是她找那些“拾荒友”借的。他們在一起撿破爛很多年了,彼此了解熟悉,處得跟一家人一樣,而母親也從不與人搶“生意”,寧愿選擇更遠的地區拾荒,所以大家都把她當家人一樣看待。這一次,得知我遇到前所未有的困難,大伙拼湊兩萬多元,母親連夜送來……
眼前的難關雖然過了,但母親深知我急需用錢,每天早上三點就起床,到離市區很遠的地方拾荒,一直到深夜才回來。在最難的那段日子里,是靠著母親拾荒的資助,我把公司硬撐了下來。每次,母親來為我送錢,對我來說,都是一場心靈的洗禮,我不想讓母親為我操心,卻又不得不接受母親的幫助。我知道,只有好好做,早日把公司做起來,才不會辜負母親的辛苦付出。
慢慢地,公司有了起色。然而,第一次創業,我只顧著公司的發展,卻忽視了團隊的管理,更忽略了人性的復雜。隨著公司越做越好,那些創業最初的合伙人開始對我有了怨言。2007年8月,幾個合伙人偷偷注冊了自己的新公司,卷走大部分資金和學生資源,離開了我。
公司倒了,我好像生了一場大病,在辦公室的沙發上躺了四天四夜,滴水未進。母親費盡力氣,想把我拖到衛生間里洗個臉,我卻一把推開了她,我心里有太多的不痛快,更不知道以后的路該怎么走,母親,作為我最親的人,只能默默承受我的怒氣。母親強忍眼淚打來水,幫我把臉洗了,并不顧我掙扎,把我帶回了她的破爛的棚戶區。
一開始,我沉默不語,不管母親跟我說什么,我都聽不進去。其實,母親說的那些話,我都懂,可是我心死了,已經看不見未來。那時的我,感覺天塌了一般,連自己都顧不了,哪能看到母親的心傷。
見我這么自暴自棄,母親急了。幾天后,母親一把將我從床上拽了起來:“既然你是慫包樣,走,跟著我一起去撿破爛!”見我淚眼蒙眬,母親緩和語氣:“你小,媽媽可以養你;你讀書,媽媽也可以供你,但你現在大了,難道還要媽媽養你一輩子?”母親的語氣狠心而決絕,我脾氣也上來了,拿了尼龍袋便跟著母親出門了。
這一天,不管我做什么,母親都不滿意,總是挑刺。一連十幾天,母親每天都帶著我專門去人多的地方拾荒。一同拾荒的老鄉看不下去了,對母親說我是有學問的人,不該讓我做這種活。母親說:“靠勞動吃飯不丟人。”母親的話是故意說給我聽的,我突然覺得臉上火辣辣的,我是一個有學歷有經驗的人,難道就這樣混跡在破爛之中嗎?
晚上睡覺前,我告訴母親想換份工作:“我不想認輸,我想再試試,不然我一輩子都會活在這種挫敗感里。”母親拍拍我的肩膀:“別人都以為拾荒是件很容易的事,可只有做了才知道,你不僅要受別人白眼,而且還要肯吃苦。但這么多年下來,媽一直干下來了,為了啥?因為我知道,我今年多撿一分錢,你們兄弟幾個就能多上幾年學,有奔頭我就不怕。年輕人,遇到一點小事就死啊活的,讓人看不起!”
接下來一個月,母親突然讓我穿上西裝,不要往拾荒人多的地方擠,而要“劍走偏鋒”,比如到拆遷區、即將收尾的工地撿破爛。我問為什么,她神秘地說:“你看看就知道了!”
果然,我們踩著三輪車,一到拆遷地,她就舉著喇叭,操著濃重安徽鄉音的普通話喊:“收破爛廢銅廢鐵廢塑料啰——”果然,幾天后,我們連續收到廢棄的鋼筋、紙版、門板、舊自行車,母親還專門租了貨車,直接拉到虹口一家再生資源回收公司,立馬變現1000多元;在一所工地,母親把喇叭遞給我:“兒啊,你喊,你普通話好,又穿著西裝,人家信你……”我這才知道,一些拾荒人流竄到工地附近,連收帶偷,名聲很不好,而我的“形象”會讓人產生信任感。果然,我像母親一樣中氣十足地喊一陣后,就有老板讓工人把廢棄的鋼材等搬出來……幾天后,母親又帶著我到遠郊一個偏遠的窮村子里收破爛,以30元“高價”收到一個破舊茶壺等。我正疑惑這有什么用,母親把我帶到虹口區古董市場,這只文革期間的舊茶壺竟賣了300元,我一時目瞪口呆……
就在我疑惑時,母親說:“兒啊,媽媽是個農村人,文化低,但這么多年在上海收破爛,也總結出一些經驗。你看收破爛很簡單吧,其實里面名堂很多,比如劃定區域,做好記錄,間隔性地往來收購廢品,與你開公司一樣,多動腦筋,尋找商機。其實,一個收破爛的人,應該把自己當做一個‘破爛公司,用心來做,這也許就是你們常說的‘經營吧……”
“一個人就是一個公司!”我頓時茅塞頓開,對母親說:“媽媽,兒子也明白了很多,我一定都不會放棄自己,從跌倒的廢墟下重新站起來。”
我決定從頭開辦英語培訓學校,于是重新招募了一批新員工。這一次,我對每一位員工真心相待,并引入個性管理機制。很快,事業越做越大。2008年,我創辦了“上海張輝營銷管理咨詢有限公司”,首推“微營銷”,從做英語培訓轉型企業培訓。2010年,我又創辦了香港財富商學院。同一年,我與相戀四年的女友結婚,并把母親接到了家里享福。和母親一起搬進來的,還有她拾荒時從不離身的那身“行頭”。本來母親想扔掉,但沒有它們就沒有我的今天,我要把它們掛在書房,成為一個警示自己的招牌。
為母愛重重點次贊,拍部電影送給“拾荒天使”
2013年,我整合資源,又創辦了上海領航者產業集團,還開了一家啤酒飲料公司。事業有成后,我把兄弟姐妹們都接到了上海安家,母親再也不用拾荒了。只有父親放不下老家的幾畝地,不肯來上海生活。每年過年,我都會開車帶上一家人,拎著大包小包的禮物,從上海趕回老家,和父親團聚。
每次聚會,大家坐在一起聊天時,都會不由自主提起母親那段拾荒的過往。母親笑著告訴我,一次她去一個小區拾破爛,被保安攔在了外面。對方臉上鄙夷的眼神,她一輩子也忘不了。當時她就在想,自己今天被人瞧不起,就是為了讓幾個孩子以后能被人瞧得起。今天,孩子們成功了,她總算對得起自己。母親是笑著說起這段過往,可我聽后,眼淚卻不爭氣地掉了下來,我輕輕地握住母親的手,想說些什么,可嗓子像被堵住了,什么也說不出。我忽然覺得,這么多年來,母親就如老家老屋的青苔,隱身在不為人注意的陰暗角落,被人踐踏,卻在風雨之中倔強地生長,那一層青苔,卑微而練達。母愛,就是那青苔!我忽然生出了一個大膽的想法,我要拍一部電影,送給青苔一樣卑微的老母親,就以母親的故事為原型,我和母親做主演,給母親留下一份永恒的紀念。
為了完成這個夢想,2015年,我創辦了上海領航者影視傳媒集團,組建了一支完整的影視團隊。當我把拍電影的想法告訴母親時,她緊張得半天沒說話。別說拍電影,她連電影院都沒有去過幾次。母親局促不安,擔心自己演不了,我勸她:“媽媽,你拾破爛那么苦的事都能堅持下來,拍電影算什么,就跟平時在家一樣就行。”母親最終同意試試看。我找來一位專業編劇,讓母親把這些年的故事詳細地說給他聽,再由編劇改編成劇本。母親絮絮叨叨地說了許多往事,有些艱辛的往事連我都聞所未聞。經過反復修改,這部以我和母親為原型的劇本終于完成。我給電影命名為《媽媽我愛你》,以此來表達我對母親的深深感恩。
2015年5月20日,經過一系列籌備,電影開拍了,我和母親本色出演。一開始面對鏡頭,母親總是顯得很緊張,一句臺詞說上許多遍都拍不好,我讓她放松,對她說:“媽,你就是在演你自己,平時怎么樣,就怎么演。”慢慢地,面對鏡頭,母親放松了下來,表現自然了很多。而電影里那些真實的情節,總能觸動我久遠而悠長的記憶,兩個并不專業的演員面對鏡頭,卻表現出了最真實最接地氣的生活。母親拾荒的那一套家當一直完好地保存著,這成為影片中最直接的道具。鏡頭前,母親演的是一位拾荒的媽媽,在關機之后,劇組工作人員丟棄的礦泉水瓶,都會被她一個個小心地收集起來,每天拍攝完成后,她再拿到收購站賣掉。其實,她在乎的不是錢,只是節約了一輩子的母親,不習慣浪費。有時拍著電影里母親拾荒的鏡頭,連攝影師都忍不住悄悄流下眼淚。那如煙的往事,讓我母親在出演過程中幾度淚濕眼底……
一個月后,拍攝工作結束,經過后期精心的剪輯,2015年11月,《媽媽我愛你》登陸愛奇藝、優酷等各大視頻網站。這部電影以真實的情節、樸素的表演和至真的人文情懷,給觀眾們留下了深刻的感動。在影片結尾,母親拉著小孫女的手,從家門口緩緩走出,四歲半的小孫女一襲白裙,歡快地一蹦一跳,牽著奶奶的手一步步走遠,他們面前,綠樹成蔭,陽光從樹葉間撒下……
別了,那撿破爛的苦情日子!感謝你,媽媽,是你青苔一樣卑微的人生,為兒子洞開了人生通道。媽媽,你的名字,就是上帝!
編輯/謝學軍