“反政治”的特朗普

奕文

特朗普長期暴露在公眾視野下，婚外情、破產等負面新聞讓他百煉成精。如今的調查發現，《名人學徒》這個節目的收視群，給特朗普帶來一個龐大、忠實、不帶意識形態的支持者。

橫跨政商娛三界的“大炮”唐納德·特朗普，從來就不是受共和黨高層歡迎的角色。如果前幾屆共和黨的頭面人物有權剝奪他的黨員資格，他們早就這么做了。

但在美國，是法律和民意說了算。

大約5個月前，《華盛頓郵報》與ABC電視網對共和黨人的民調顯示，42%的受訪者認為特朗普最后將贏得共和黨提名。那時候，共 和黨高層對特朗普的態度已從不可置信、無法接受，轉向接受他可能贏得預選。

如今，特朗普自信能在全國黨代會前贏得絕大多數黨代表票，即使未能拿到1237張代表票，他也要共和黨將提名給他，因為“如果我們少了20票，或者我們少了100票，最終獲得1100票，而其他人為500票或400票……我認為你不可以說，我們不能自動獲得提名。我認為到時候會發生騷亂”。英媒分析稱，他這是在威脅黨內大佬不要插手7月克利夫蘭的黨代會。

特朗普到底有何魔力，讓這個國家六成的選民厭煩他，卻又不得不忍受他一再的言行出位？

有錢才任性

特朗普是歷來最有錢的美國總統參選人。他之所以在政壇玩得轉，一來因為他之前多次玩砸了的經歷，二來他是個大富翁，敗選了大不了再做回特朗普。

特朗普1968年本科畢業于賓夕法尼亞大學沃頓商學院，他從事房地產業最早的經驗來自與父親并肩興建并經營中型公寓。28歲時他進軍紐約曼哈頓區，趕上了那里發展的黃金時期。30歲時他坐在一輛以他名字縮寫為車牌號的凱迪拉克轎車里被司機拉著滿城跑，當時的報紙記錄下了他燦爛的笑容以及環繞身邊的模特。

到了1970年代末，他已經把位于42街的骯臟舊旅館改造為光鮮亮麗的凱悅大酒店（Grand Hyatt）。緊接著，他又以2億美元在曼哈頓商業區興筑“特朗普大廈”，這幢高達68層的綜合商業大樓吸引了無數長期租客。之后，特朗普逐漸將投資范圍延伸至房地產以外的行業，開設賭場、經營航運、主掌職業足球隊、贊助職業拳擊賽。

但到了1980年代末，在經歷一場建筑熱潮，又遭遇房地產崩盤以后，特朗普的生意出了麻煩。《華爾街日報》于1990年12月提到，他欠各家銀行20億美元，其中8億美元是個人擔保的;他的3家賭場很快陷于破產。接下來，他名下很多資產都賣掉了。按照破產保護的規定，一度他的午餐不能超過10美元。

財務窘困之際，特朗普的婚外情曝光，他只好與幫他打下地產江山的第一任妻子離婚。3年后他再婚，這段姻緣也只維系了6年。成為美國名聲響亮的單身貴族后，他集中精力處理債務，陸續收回被銀行團監管的房地產。及至1999年，他再度活躍于房地產、賭場、娛樂界、體育界和交通界的投資活動。他的商業模式也轉型了，更多是授權使用品牌，而不是實際擁有，這樣可以依賴合伙人而不是由自己來為債務擔保。所以，雖然特朗普的名頭在地產界非常響亮，但其實他的私營物業并不多。他的財富只有約7%在海外，66%集中在紐約。

長期暴露在公眾視野下，婚外情、破產等負面新聞讓他百煉成精，特朗普索性混跡娛樂圈，他說辦選美大賽只是為了選美女約會;他主持了14季的《飛黃騰達/名人學徒》，不僅能獲得每集10萬美元的報酬，還可為自己旗下的企業做免費推介。在這個真人秀節目里，特朗普是一個以解雇人為樂的老板，輪番使用“蠢、差勁、真可怕”等詞來形容學徒們。如今的調查發現，這個節目的收視群，給特朗普帶來一個龐大、忠實、不帶意識形態的支持者。

反政治的政客

某種程度上，特朗普提供了一個反政治的形象。從1990年代開始，華府就被政治精英壟斷，但普通美國人最關心的醫保、槍支管理、移民等問題都沒有得到有效改革，這讓美國人對那些精英政客們失去信心，而更偏愛于“非政治精英”出身的特朗普。

特朗普出過許多書，最新的一本是《瘸腿的美國》，而之前他最得意的自傳《做生意的藝術》大賣300多萬本。他的長女伊萬卡形象不錯，是特朗普集團副總裁，還創建了以自己名字命名的珠寶和鞋履品牌。這個女兒很給特朗普長臉，16歲就自食其力當兼職模特，后來將特朗普酒店業的版圖從紐約、芝加哥、拉斯維加斯，一路擴張至巴拿馬、東京。7年前她與新澤西州猶太地產大亨之子結婚，眼下兒女雙全，甚少緋聞。

特朗普一直流露出競選總統的野心，前年還曾表露競選紐約州長之意，但他與幾任紐約市長的關系都很糟。2000年，特朗普想獲得改革黨的總統候選人提名，但這個機會被帕特·布坎南拿走了，特朗普也就重回他的商業戰場。他當時打趣稱退選是因為發現競選時須與很多陌生人握手，“多臟啊”。但其實，他發現改革黨一盤散沙，沒有能力組織大選，從此就一門心思去討民主黨或共和黨的歡心了。

特朗普在2001年～2009年都是注冊的民主黨員，后來又改投共和黨。當發現很多人質疑奧巴馬總統可能不是美國公民時，他趁自己2011年試水競選總統的機會，贊助相關團體，催促奧巴馬公開出生證明，還引申說：“他上學成績很差，可他卻被哈佛錄取，拿到了獎學金！這誰能解釋？”

特朗普處處想要表現出他的不同，在演講時他的開場白有時是：“慶幸吧，你們能在這里近距離瞻仰我。”有人問起“濕漉漉的浣熊毛和你的頭發有什么區別？”他的回答是：“他媽的浣熊沒有70億美金的銀行存款。”在他登臺前的50分鐘內，現場只能播出由他親自選定的歌單，埃爾頓·約翰的《跳舞的妹妹》，《歌劇魅影》、《貓》的主題曲，滾石樂隊《與魔鬼同行》都經常出現在歌單上。他曾對負責選舉集會時播放歌曲的志愿者說：“記住，越不適合政治活動的歌越好。”

“政壇毒舌”

特朗普的走紅，一定程度上反映了民眾對套話官話滿天飛的競選常態的不滿。

特朗普曾罵奧巴馬的醫改是個“大騙局”，說“我們的領導人很愚蠢，我們的政治家很愚蠢”。去年9月他在FOX節目中說：“我這樣告訴你，在領導力方面，普京能得A，而我們的總統做得卻沒那么好。”

他在推特上指摘共和黨內唯一女性候選人卡莉·菲奧莉娜說：“如果聽卡莉講話超過10分鐘，你就會頭痛。她想選總統？沒門兒！”他稱得州前州長里克·佩里“戴上眼鏡是為了在人前顯出一副聰明相，實則不然”。

特朗普還翻舊賬，指約翰·麥凱恩“不是英雄”，讓他別老拿越戰被俘經歷說事;又稱要是自己是總統，9·11襲擊就不會發生，因為他在書中早就預測了本·拉丹對美國的襲擊。

特朗普與一眾共和黨候選人同臺辯論，容易讓人忽略他的超級富豪身份。而當他與希拉里面對面，又會提醒人們他才是政客的日常贊助人—希拉里從擔任參議員到首次參選總統，多次接受特朗普的資助。這些把柄，最終可能讓他敗給原本被批“與華爾街暗通款曲”的希拉里。

想想也是，特朗普去年6月在紐約第五大道的豪宅里宣布參選總統時，公眾支持率并不高。奧巴馬5年前在白宮記者協會年度晚宴上打趣說，如果特朗普獲勝，白宮將被改裝成一座賭場—特朗普是全球最大的賭場飯店和游樂場的經營者。實際上，假如特朗普當上總統，他可以邀請各國領導人去他16個高爾夫球場中的任一個，用特朗普牌酒水飲料和米其林星級私房菜招待國賓，還可能對他國第一夫人品頭論足，甚至對著鏡頭來一個特朗普式經典敬禮：豎中指。

這種顛覆性的政客形象，拋不開《圣經》的美國人如何受得了？