很餓，很餓的時候……

韋星

人在城市呆久了，對觸手可及的東西，常常覺得理所當然，絲毫感受不到，這也是莫大的恩惠。

想象一下：一個人，握著水壺，帶著雨傘，背著雙肩包，行走在千回百轉的蒼涼大地上，沒有交通工具，沒有東西填飽肚子，而且目光所及，盡是層層阻隔你的龐大山體……無助、迷茫和絕望，頃刻彌漫開來。

這幾天在云南邊境的采訪經歷，再次勾起我痛苦的記憶。云南省臨滄市耿馬縣孟定鎮前哨村，是我這次采訪的首站。

孟定是個曾被對岸炮火侵擾的邊境小鎮，一些村莊的對岸是緬甸。

前哨村有多偏？從深圳起飛，兩個多小時后降落昆明。在昆明，坐10小時的汽車才到臨滄市。從臨滄市坐3個半小時的汽車，到孟定鎮。而從孟定鎮到河外（河外原先是一個鄉，后并入孟定鎮）還要1個小時車程，從河外到前哨村，要半個多小時的摩托車程。

前往偏僻地，發班次很少。通常錯過一趟班車，就得等上一天。所以，這次采訪，光前往目的地，途中就耗了3天。

從河外到前哨村，摩的司機不好找，因為沒有專職的，多是農民兼職開。第一天下村采訪，摩托車司機把我載到前哨村村口，接過錢，一溜煙，走了。

因孤身前往，加上“沒有政府的人帶來”，村民懷疑我是假記者，所以前哨村的采訪并不順利，村民拒絕了我—盡管我滿頭大汗地從包里翻出記者證、工作證、身份證，但他們對這些證件，毫不關心，也不聽我解釋。在他們意識中，“沒有政府的人帶來”就是假的，因為他們不相信有人從千里之外來到邊境，毫不利己地幫他們說話，“這不可能！”。

就這樣，在不屑的目光和極為冷落的警惕中，氣氛凝固了。我頻繁遞煙并試圖就他們感興趣的話題，聊聊。但最后發現，只有我一個人在講話，他們或沉默，或圍著牌桌打麻將，還當著我的面熱烈地討論假記者。

我只好離開。這時我才發現，我忘了向載我來的小伙子要電話了。一個被認為是假記者的人，要想讓那兒的村民帶你出去，基本上很難。

沿途返回，我繼續尋找一些村落采訪。下午3點，我發現自己很餓了，包里也沒有可以吃的東西。

原本，我的雙肩包里裝了幾袋水果，但在前往前哨村途中，我遇到一些緬籍難民，他們眼里寫滿無助、迷茫，所以就把能吃的，我都給了他們。

接下來餓肚子，是自然的了。

過去幾年里，這樣的遭遇，我經歷過好幾回。有一次是在廣東清遠的鄉下采訪，坐汽車到終點后，沒有營運車接駁前往采訪地，需要行走一段很長的路。

抵達目的地采訪結束后，已是上午11點，受訪對象也還沒做飯，我也不可能等著人家做飯吃了再走。可那天我沒吃早飯，沿途返回時，好餓。

恰巧，一個沿村道叫賣豆腐的大媽，引起我的注意。油豆腐7塊錢一斤，我就買了一斤。

在大媽前方幾百米遠的路邊，有一片桉樹林，見身后沒人，我就閃到林子里，坐在地上，大口大口地扯著油豆腐吃。

不知是不是吃得太急，吃了半斤，我肚子就撐了。剩下的，在我起身時，順勢將豆腐朝林間飛灑一地，拍拍手，拎包轉身走出桉樹林。

這時，賣豆腐的大媽剛好路過這兒！她目瞪口呆地看著這一切。我嘴巴一抹，沒理她，低頭匆匆趕路，那一刻，我感覺自己像個落魄的乞丐。

還有一年冬天，在山西。那次采訪主題是：因過量采煤導致村莊塌陷。當時，白雪茫茫覆蓋著山西的大地和丘陵，我踩在雪地上，“咯吱咯吱”朝著一道道的深谷走。

走了很久很久，路上也沒遇到一個行人，偶爾有飛鳥“噗”一聲，從這邊的山谷，飛到另一側山谷。

所幸，途中遇到拉煤的貨車，搖搖手，司機讓我爬上去，蹭了一段路。

終于抵達目的地，我見到很多老頭、老太太在村口曬太陽，我像見到了久違的老朋友一樣，很興奮。

不過，我很快發現，興奮的只是我自己，對于我這樣一個不速之客，他們沒有好奇，也沒有多少言說的欲望。

中午飯點到的時候，他們各自散去。沒一個人叫我去他們家吃飯，而我早前不知道這地方如此偏僻，也沒有給自己備口糧。

其實，這次采訪，我是為老百姓的利益，而去批判煤礦濫采濫伐現象的，結果變成了：我幫助的對象冷落我，我批評的利益鏈相關方幫助我—在不知道我身份和此行目的的情況下。

那幾天，對此，我一直想不通，憋急了，在一輛出租車上，忍不住問司機：為什么你們這里的村民，即便到了飯點，也不客套地叫客人吃飯？司機說，因為山西礦難多，小煤礦問題也多，很多真、假記者都過來，有時有償不新聞，所以這里的村民看到記者的第一感覺是：又來搞錢了。

很想辯解些什么，但一時語塞，并陷入了長時間沉默。