手上總得拿點什么？

作者│年志勇

手上總得拿點什么？

作者│年志勇

年志勇

中國電信員工，《人民郵電》報特約記者，吉林省作家協會會員。2011年，憑作品《關外》入圍第八屆茅盾文學獎大名單，其作品《天下》、《洗牌》、《命門》，組構了中國通信業的激流三部曲，描繪了郵電大發展、郵電分營、移動剝離、南北分拆等等數次電信業重組變革，產業興衰和人生況味盡融于字里行間。

近來，微信朋友圈流行一個搞笑段子：今天去接大哥出獄。大哥當初因為走私罪被抓，在里面死活不肯透露最后一批貨藏在哪里，被重判了20年。大哥出獄之后一言不發，帶我來到郊區，仔細辨認了一整天，才找到了當初埋貨的地方。我倆挖出了一個大箱子，大哥看著渾身顫抖，緊緊抓著我的手說：“這批貨一出手，我們就有錢了，這些年的苦也沒白受，咱們一起過好日子”。我感動得流下了幸福的淚水，打開一看：滿滿一箱子BB機。

故事的結局耐人尋味，猶如一首歌《這條街》所唱：“如今已時過境遷滄海桑田，你已不是當初少年?！痹偻罾锵胂?，哪里是滄海桑田呀，活生生的警世通言，古詩為證：“為人莫作千年計，三十河東四十西?！辈唬旰訓|、十年河西！就通信技術進步而言，三年河東、三年河西！

說起BB機，較為正式的叫法是無線尋呼系統用戶接收機，簡稱尋呼機或傳呼機。1983年，上海開通中國第一家尋呼臺，個人消費的即時通信由此發端。20世紀90年代，無線尋呼與住宅電話共同創造了中國通信第一個“黃金十年”。尋呼用戶數億，風靡大江南北，“有事call我”這句話的流行程度不亞于后來的“有事打我手機”。腰間別部尋呼機，是彼時國人的普遍形象。一旦“蛐蛐聲”響起，人們紛紛低頭查看。若顯示留言，就像尿急找廁所一樣，滿大街地去找電話亭。不絕于耳的“電蛐蛐聲”與市井嘈雜，一起映襯了歲月的背影，留下萬千混合的滋味。

尋呼機最著名的品牌是摩托羅拉，而隨后興起的第一代移動電話，也來自摩托羅拉。1973年4月的一天，一名男子站在紐約街頭，舉起約有兩塊磚頭大的無線電話，引得過路人紛紛側目。這個人就是摩托羅拉公司的技術人員，手機的發明者馬丁·庫帕。世界上第一次移動通話，是庫帕打給貝爾實驗室的一位競爭對手，當時對方也正在研制移動電話，但尚未成功。就在這個歷史性的時刻，庫帕說：“喬，我現在正在用一部便攜式蜂窩電話與你通話?！焙髞?，他回憶道：“我聽到聽筒那頭的咬牙切齒，雖然他已經保持了相當的禮貌……”

回想起來，中國的信息化進程應該以尋呼機為界線，分為兩個時代：之前是“無法隨時找到你”和之后的“隨時隨地找到你”。

1987年，為了與港澳實現移動通信接軌，第一代移動電話登陸廣州。廣東省郵電管理局率先建設了900MHz模擬移動電話系統。手機一露面，便有一個響當當的江湖稱號—大哥大！如此赫赫威名，據說與影星洪金寶有關。洪金寶是香港較早擁有移動電話的人，他在片場當導演時，移動電話從不離手。洪金寶本來就是香港影壇“大哥”級的人物，被尊稱為“大哥大”。因為他拿手機“發號施令”的照片見報多了，香港媒體索性用“大哥大”來代言手機。

回頭來看，“大哥大”帶給國人的震撼至深至遠，不僅因為它價格昂貴，更因為它展示了高科技的神奇。這款移動電話，狀如黑色磚頭，重量不低于一斤。除了打電話，還能當做武器。一塊大電池充電后，僅能維持半個鐘頭通話。盡管如此，“大哥大”一度非常緊俏，價高難求。

那年頭，還沒有私家車的概念，你開輛寶馬或奔馳出門，別人也以為是公車，遠不如“大哥大”那么顯赫。最早的“大哥大”與其說是通信工具，莫不如說是身份、地位和財富的象征，引發了攀比炫富式的消費。如果手拿“大哥大”，鼻子上架一副“蛤蟆”鏡，胳膊下再夾一個手包，絕對是頂級版的富豪配置。

時代變化太快了，一再超出想象，許多故事轉瞬即為古老的“羊皮紙”，很多東西稍作停留就淡出了視野。昔日時髦的尋呼機早就淪落成了古董，連做兒童玩具都不配了，而粗笨的“大哥大”和粗壯的長天線也隱沒于歷史帷幕。20年后的今天，販夫走卒乃至于街邊拾荒者手里都會有一個小巧玲瓏的手機。不期然間，手機帶領我們穿越了“按鍵時代”、“拇指時代”和“觸屏時代”。舉目望去，到處是“刷屏族”、“低頭族”和“剁手黨”。

如今，第四代移動通信遍及城鄉，第五代移動通信已來“敲門”。移動互聯網應用方興未艾，百度、阿里巴巴、騰訊等互聯網公司風頭正勁，正是由于通信業的不斷飛躍，使所有中國人的生活方式不斷改變；如今，手機里有網購、有旅行、有導航、有視頻、有社交、有輿論……有大千世界、衣食住行、世態炎涼，有社會生活的一切；如今，出租車司機都知道，很少有乘客遺落手機了。因為，人們手上總得拿點什么，那就是須臾不可分離的智能手機。

編輯｜孫永杰 sunyongjie@bjxintong.com.cn