作者│年志勇
手上總得拿點什么?
作者│年志勇

年志勇
中國電信員工,《人民郵電》報特約記者,吉林省作家協會會員。2011年,憑作品《關外》入圍第八屆茅盾文學獎大名單,其作品《天下》、《洗牌》、《命門》,組構了中國通信業的激流三部曲,描繪了郵電大發展、郵電分營、移動剝離、南北分拆等等數次電信業重組變革,產業興衰和人生況味盡融于字里行間。
近來,微信朋友圈流行一個搞笑段子:今天去接大哥出獄。大哥當初因為走私罪被抓,在里面死活不肯透露最后一批貨藏在哪里,被重判了20年。大哥出獄之后一言不發,帶我來到郊區,仔細辨認了一整天,才找到了當初埋貨的地方。我倆挖出了一個大箱子,大哥看著渾身顫抖,緊緊抓著我的手說:“這批貨一出手,我們就有錢了,這些年的苦也沒白受,咱們一起過好日子”。我感動得流下了幸福的淚水,打開一看:滿滿一箱子BB機。
故事的結局耐人尋味,猶如一首歌《這條街》所唱:“如今已時過境遷滄海桑田,你已不是當初少年?!痹偻罾锵胂?,哪里是滄海桑田呀,活生生的警世通言,古詩為證:“為人莫作千年計,三十河東四十西?!辈唬旰訓|、十年河西!就通信技術進步而言,三年河東、三年河西!
說起BB機,較為正式的叫法是無線尋呼系統用戶接收機,簡稱尋呼機或傳呼機。1983年,上海開通中國第一家尋呼臺,個人消費的即時通信由此發端。20世紀90年代,無線尋呼與住宅電話共同創造了中國通信第一個“黃金十年”。尋呼用戶數億,風靡大江南北,“有事call我”這句話的流行程度不亞于后來的“有事打我手機”。腰間別部尋呼機,是彼時國人的普遍形象。一旦“蛐蛐聲”響起,人們紛紛低頭查看。若顯示留言,就像尿急找廁所一樣,滿大街地去找電話亭。不絕于耳的“電蛐蛐聲”與市井嘈雜,一起映襯了歲月的背影,留下萬千混合的滋味。
尋呼機最著名的品牌是摩托羅拉,而隨后興起的第一代移動電話,也來自摩托羅拉。1973年4月的一天,一名男子站在紐約街頭,舉起約有兩塊磚頭大的無線電話,引得過路人紛紛側目。這個人就是摩托羅拉公司的技術人員,手機的發明者馬丁·庫帕。世界上第一次移動通話,是庫帕打給貝爾實驗室的一位競爭對手,當時對方也正在研制移動電話,但尚未成功。就在這個歷史性的時刻,庫帕說:“喬,我現在正在用一部便攜式蜂窩電話與你通話?!焙髞?,他回憶道:“我聽到聽筒那頭的咬牙切齒,雖然他已經保持了相當的禮貌……”
回想起來,中國的信息化進程應該以尋呼機為界線,分為兩個時代:之前是“無法隨時找到你”和之后的“隨時隨地找到你”。
1987年,為了與港澳實現移動通信接軌,第一代移動電話登陸廣州。廣東省郵電管理局率先建設了900MHz模擬移動電話系統。手機一露面,便有一個響當當的江湖稱號—大哥大!如此赫赫威名,據說與影星洪金寶有關。洪金寶是香港較早擁有移動電話的人,他在片場當導演時,移動電話從不離手。洪金寶本來就是香港影壇“大哥”級的人物,被尊稱為“大哥大”。因為他拿手機“發號施令”的照片見報多了,香港媒體索性用“大哥大”來代言手機。
回頭來看,“大哥大”帶給國人的震撼至深至遠,不僅因為它價格昂貴,更因為它展示了高科技的神奇。這款移動電話,狀如黑色磚頭,重量不低于一斤。除了打電話,還能當做武器。一塊大電池充電后,僅能維持半個鐘頭通話。盡管如此,“大哥大”一度非常緊俏,價高難求。
那年頭,還沒有私家車的概念,你開輛寶馬或奔馳出門,別人也以為是公車,遠不如“大哥大”那么顯赫。最早的“大哥大”與其說是通信工具,莫不如說是身份、地位和財富的象征,引發了攀比炫富式的消費。如果手拿“大哥大”,鼻子上架一副“蛤蟆”鏡,胳膊下再夾一個手包,絕對是頂級版的富豪配置。
時代變化太快了,一再超出想象,許多故事轉瞬即為古老的“羊皮紙”,很多東西稍作停留就淡出了視野。昔日時髦的尋呼機早就淪落成了古董,連做兒童玩具都不配了,而粗笨的“大哥大”和粗壯的長天線也隱沒于歷史帷幕。20年后的今天,販夫走卒乃至于街邊拾荒者手里都會有一個小巧玲瓏的手機。不期然間,手機帶領我們穿越了“按鍵時代”、“拇指時代”和“觸屏時代”。舉目望去,到處是“刷屏族”、“低頭族”和“剁手黨”。
如今,第四代移動通信遍及城鄉,第五代移動通信已來“敲門”。移動互聯網應用方興未艾,百度、阿里巴巴、騰訊等互聯網公司風頭正勁,正是由于通信業的不斷飛躍,使所有中國人的生活方式不斷改變;如今,手機里有網購、有旅行、有導航、有視頻、有社交、有輿論……有大千世界、衣食住行、世態炎涼,有社會生活的一切;如今,出租車司機都知道,很少有乘客遺落手機了。因為,人們手上總得拿點什么,那就是須臾不可分離的智能手機。
編輯|孫永杰 sunyongjie@bjxintong.com.cn