真相是用來傷心的（創作談）

李迎春

有段時間我喜歡孤獨，看著冬季里光禿禿的枝頭直插寂寥的天空，感到莫名的惆悵。那時年輕，并不太明白人世的滄桑。直至年歲漸長，特別是經濟的快速發展和信息時代的來臨，人與人之間無情地被割裂，孤獨已成為現代人的常態，再也不是一個人的憂傷感懷。這種大眾孤獨的背后，是讓人可怕的冷漠。我們可以對陌生人伸以援手，卻對身邊的親人漠然置之；我們可以在網上熱熱鬧鬧，回到現實總感到卻無話可說。于是，熟悉的陌生人就這樣闖入我們的生活。這一次，我回到尚還固守農業生產方式的鄉村，尋找這批在社會轉型中最為緩慢、最為穩定的群體。當我進入他們的生活，回到自己生我養我的山村時，發現平靜的水流之下激流正在涌動著，鄉親們在內心深處的震蕩絲毫不亞于久居城市的人們。

舅舅如果不是突發身亡，舅媽的生活還會一如既往地延續下去。相夫教子不一定是常態，更多的時候是按照慣性的思維去生活，去享受農村的那一份安寧。但是這種安寧終歸被破壞，舅舅的死成為她夢醒的那一刻。從手足無措到挺身而出，傳統家庭的觀念使舅媽很快以家長的身份處理后事。悲痛中的舅媽表現得潑辣勇敢，她的手段現實而管用。但是，更大的災難在于，她在追尋真相的過程中一次次受傷，她發現對那個天天和她睡在一張床上的丈夫，竟然什么也不了解。這種對親人的茫然和無知，無疑使她掉入心靈的黑洞。在我看來，像舅媽一類的農村婦女，雖然暫時沒有受到網絡的傷害，卻無法躲避人與人之間的日漸疏離。從神一樣的丈夫到已經死亡的“騙子”，舅媽面對的真相無法不讓人傷心欲絕。

舅媽既是我熟悉的眾多農村婦女中的一個，也是我不太熟悉的那一個。我的親人親戚大都在鄉下，他們已經形成了一個固定的生活模式，但是社會的巨大變遷，使他們不得不改變自己，并樂意付出代價以便過上和城里人一樣的生活。因此，當我把視角轉向她的時候，感覺到敘述空間得到擴張。如果說舅舅在城市化進程中，試圖融入城市的話，那么舅媽仍然還是以一種傳統婦女的守勢出現，她解決問題的方式還是農村婦女的思想模式。最后，兩個人都失敗了。不僅僅是舅舅、舅媽，還有張百萬和藍六手都失敗了。他們對于城市對于未來仍然是心有余而力不足，人的不信任，安全感的不足，使他們不斷地背離出發時的故土，直至走上不歸路。

其實鄉村也早已不是一塊凈土，甚至叢林。我曾經和幾個朋友，在當地向導的帶領下，來到距離家鄉二十多里的千米高山。那里曾經是原始森林，只有當地的獵人和少數村民出沒。現在我們坐著四驅的皮卡車，很快就來到了高山之巔。山上有小型水電站，還有寫著“快活林”的簡陋客棧，正在建設的風力發電站。向導告訴我們，每年暑期，都有很多城里人來到山上打獵，還有帶小蜜來過夜的，住在帳篷里或快活林。我感到十分吃驚，不過幾年工夫，高山密林也成了某些人追逐尋歡的場所。小說里，張百萬的槍對準了朋友，舅舅終于死于獵槍之下，叢林中的罪惡宣告喧囂時代的又一次傷心之旅。

責任編輯 石華鵬