姑娘，你的吉他呢

尹含希

我想，即使很多年后，我依然不會忘記那個天臺上笑容明媚的女生。

盡管是冬天，你還是在我一個任性的電話后抱著兩杯我最喜歡的冰檸檬汁，踩著天臺上厚厚的積雪出現在我面前，意料之內還是意料之外？

你看著太陽一點點落下，我終于開口，并不是覺得這樣的沉默有多尷尬，只是我知道你九點之前必須回家。

依舊是那些零碎煩瑣的抱怨：討厭每個周末一個人坐兩個多小時的公交車回家，每天早上要和十幾個室友搶僅有的兩個洗臉水池，經常和弟弟吵架打架叫嚷父母偏心，各種壓力堆積到想放棄……

你真的是個很好的聽眾，至少只有你不會在聽完我發泄的一切后皺著眉頭指責我不懂事。

還記得去新學校前，你一反常態嚴肅地對我說：“別打著打算放棄的幌子繼續放縱下去。”

我承認你的話逼我不得不去面對那個懶散的自己。

“還記得最初的堅持嗎？”你開口問道，我聞到了檸檬的淡淡清香。

“當……”我本能地想要回答，那個“然”字卻卡了很久。

似乎是在空白的搜索欄上打上“堅持”的詞條，猶豫地單擊了“回憶一下”，于是我看見了——咬著勺子的小女孩站在電視機旁，不顧媽媽“你給我回餐桌來吃飯”的咆哮，自顧自地感嘆：那個漂亮姐姐抱著的吉他真的好好看。

是的，吉他，最初的堅持。那個稚嫩的身影曾死纏爛打了媽媽幾個星期，然后輸給了一袋零食；那個輪廓逐漸清晰的女生曾想背著吉他走遍世界，最后敗給了成長。

如果放棄，真的能甘心嗎？我問自己，然后那個一直堅定夢想的你在我腦海中愈發清晰。

夏至的街頭背著畫板的你，小寒的巷口鋪平畫紙的你，立春的廣場支起畫架的你，秋分的公園調好色盤的你。

你對畫畫的喜愛比我對吉他的喜愛更深。

你在科學課上堆起“書山”試圖把自己藏進去，但散亂著的橡皮、彩鉛卻注定難逃班主任的法眼。你當眾挨批、罰站，卻未曾低頭。你向來勇敢，用細膩線條織成的堅固鎧甲足以護你在夢想的領土上馳騁，義無反顧且越戰越勇。下課時，你興奮地向我展示你用一節課時間完成的大作，深綠色的彩鉛清晰了每片葉子的脈絡，教室外的樹林被你畫得很美很美。

“我爸問我中考志愿。”我這才發現原來檸檬也可以酸到流淚，畢竟眼眶泛紅的你就站在我面前。

那個總是穿著米白色長裙的氣質美女，那個總在每節美術課把你的畫放大在投影上的美術老師已經很少夸你了。因為你已初三，枯燥的數學侵略了你心心念念的美術。你會不會用描繪素描的姿態去臨摹那些幾何圖形？我有點擔心。

我曾聽過你擲地有聲地對電話那端的人——你的父親——強調：“我只上美院。”然后憤怒地將一向呵護有加的新手機扔向沙發，任它掉落在地。你無動于衷了幾十秒后，揉亂了我羨慕不已的飄飄長發，我聽到了電話的那邊，你父親同樣擲地有聲一字一頓地說：“我已經聯系了一中。”

也是在那天，你拉著我搭了兩個小時的長途車，去到一個不知名的古老小鎮。你坐在石階上用整個下午慢慢描繪長著青苔的陳舊墻磚。回程的車上，你沒說一句話，只是看著窗外。天色暗淡，你卻在水汽氤氳的車窗上一遍又一遍地寫“美院”兩個字。

我在你臉上竟然看到了陌生的落寞表情，片刻后你又恢復了昂揚斗志。車還在往前走，你的眼睛隨著路燈明明滅滅，似撲火的飛蛾，卻堅定得毫不猶豫。

“第一志愿……”我還是開口問你。

“美院！”你一口氣喝完杯內剩余的檸檬汁，笑靨如花。

即使初三，你還是會在周末騎車穿過半座城市，去見證一場落花的震撼，去描繪片片緋紅；你會在大雨滂沱的街頭給畫架撐起傘，而自己置身傘外勾勒打在你身上的雨滴。

追夢路上的行者都是瘋子，你一直都在詮釋這句話。

見我有些呆愣，你笑著抓起一把雪扔到我身上：

“嘿！姑娘，你的吉他呢？”