夢里不知身是客*
——論宋曉賢原創(chuàng)性口語詩的寫作難度

夏 玲,曾子芙

(昭通學(xué)院人文學(xué)院，云南 昭通 657000；首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100089)

?

夢里不知身是客*
——論宋曉賢原創(chuàng)性口語詩的寫作難度

夏 玲,曾子芙

(昭通學(xué)院人文學(xué)院，云南 昭通 657000；首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100089)

宋曉賢的詩歌是保持韻律的口語敘事詩，內(nèi)容上以底層視角專注日常生活，作品富有人道主義底色，具備較有力的現(xiàn)實批評力量，始終保持了較高的境界，是有寫作難度的原創(chuàng)性極強的口語寫作。

宋曉賢；當(dāng)代詩歌；敘事性；口語寫作

廣東詩人宋曉賢為《葵》詩刊成員，《白》詩刊發(fā)起人之一，他有大量詩歌作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，作品入選多種詩歌年選、年鑒，出版有詩集《夢見歌聲》《馬蘭開花二十一》《逐客書》《日悔錄》。宋曉賢詩歌有較大影響力，獲得廣泛的好評，“宋曉賢自然無可爭議，這些年他充滿創(chuàng)造活力的、稱得上是原汁原味又充滿現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)摹C巧智慧而又從不張揚嘩眾的干凈的口語寫作，在讀者和同行中可謂享有美譽。”[1]

從宋曉賢詩集《逐客書》的序言來看，宋曉賢認(rèn)為作家被歸類會被“破了氣場”。詩歌寫作是一個比任何領(lǐng)域都需要個人特點注入的場。宋曉賢詩歌的個人風(fēng)格一直是濃烈的，其詩歌有獨特的閱讀穿透力。宋曉賢詩歌中輕飄飄的抒情十分少見，主要是在敘事的基礎(chǔ)上營造詩意。他自己提出了寫“白詩歌”的理念。他所說的“白詩歌”，在語言上更加接近于口語。但是，當(dāng)眾多的口語詩淪落到內(nèi)容的低、俗、下，語言上的粗糙，技術(shù)上似流水賬記事的簡單寫作時，宋曉賢的詩歌卻依然保持民間歌謠一般的輕盈語感，內(nèi)容上有穿透力，寫作技藝多元化，同時還展示了高層次的個人修為，展示了詩意的價值和魅力。下面我們就宋曉賢的詩歌從精神特質(zhì)、形式結(jié)構(gòu)、寫作資源和文本價值四個方面來論述其詩意生成元素。

一、精神特質(zhì)：人道主義與自審懺悔

宋曉賢的詩寫中生命的冊頁總是顯得厚重，他的詩的大美隱藏在極簡練的文字中，情感以非抒情的方式體現(xiàn)在文字中，其詩歌有著厚重的人道主義底色，在精神特質(zhì)上有濃重的自審的懺悔意識。

在《來而復(fù)往》中生命的輕被表現(xiàn)得幻覺一般，因為我們已經(jīng)覺悟了自己是這個世界的客人了，那么請“這一生的最高境界/保持這個世界的原貌/就像他從未來過一樣”。*文中引用詩歌選自宋曉賢《逐客書》(西寧：青海人民出版社，2012年)、《日悔錄》(上海：上海三聯(lián)書店，2014年)。這樣的詩句雖然語句平淡，但是的確寫出了一種境界，讓人重新思考生死，進入到了精神上的形而上自我覺悟的空間。當(dāng)我們覺悟到了自己是這個世界的過客，才會覺悟到不應(yīng)該去破壞這個世界。

我們在這如夢人生中修身求真的過程，是《省略》的過程：

每天我都省略一些東西/我不喜歡的/不想記住的/惡心的、污染眼睛和心情的

每天我做一道題/略去過程，略去憂傷/略去憤怒、苦難與傷害/略去扎心的言語

其實，每一分鐘都在省略/但省略得不夠徹底/閉目、屏息、塞耳/讓世界默默在外喧囂/讓時間在身外默默流過

我被時間省略/我也在生命冊上/把它省略/剩下的，就都是我的了/就是這點東西支持我/活下去

這樣的詩歌是典型的個人化感覺、情緒、經(jīng)驗的表達，非常有精氣神，內(nèi)審和內(nèi)視的勇氣可嘉。這不是簡單的敘事，而是對生命經(jīng)歷和感悟有高度的概括，這樣的詩寫，依然和靈感有關(guān)，并不是“詩到肉體為止”的詩。這樣的詩，讓我們覺得在身體感覺的后面還有東西，那就是身體后面還站著一顆充滿了悲憫的心，站著一雙對自己審視著的眼睛。

再如《鷹》是以畫面的描寫讓人警醒和省悟的。鷹飛到高處，俯視的是自己“留在原處的一切”，讓鷹和人換位的結(jié)果是“還有什么值得掛在翅膀上/帶上去”，這是在說一種出世、超脫的情懷，人要脫去掛礙，才能向高處、向無限飛去。

詩集《日悔錄》中的許多詩，是詩人面向自己的內(nèi)心和上帝的寫作，和信仰、真理、懺悔緊密相關(guān)，有厚重的宗教背景和哲學(xué)高度，也表現(xiàn)了作者高層次的個人修為，他對自己的生命狀態(tài)進行審視、反思，并進行懺悔、判決。如《好人》中卑微的好人在反思，反思的基礎(chǔ)是面對真實的自己；《你在哪里都不合時宜》，到處都是悲涼的自我發(fā)現(xiàn)，在重重矛盾中進行自我定位；《交賬》涉及終極審判；《漫無目的》有自己初心不堅定的覺悟。

《日悔錄》有自言自語、自我傾訴、自我悔悟的語調(diào)，內(nèi)容上是內(nèi)省的，姿態(tài)謙卑，他一個人的獨白，一個人的內(nèi)心表達，能讓讀者也跟隨他發(fā)現(xiàn)自我。《發(fā)現(xiàn)》中的自審，“只要看看我自己/就知道什么是偽君子了”“后來，攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)/自己也好不到哪兒去”，由指責(zé)別人到指責(zé)自己；《傷痕》“沒有什么再能打動我/我的心也變成堅硬的石頭”，當(dāng)代人的心變成了卡夫卡筆下的甲蟲。看他輕松調(diào)侃自己、戲謔時代，其中的擔(dān)當(dāng)讓人佩服。他寫的是他本人修行的痕跡，表達宗教精神，“你是世上的光/我是睜眼的瞎子，內(nèi)心儲滿黑暗/你是羊的門/而我是吃狼奶長大的小獸”(《發(fā)現(xiàn)》)，讓我們看到一個人的心靈凈化的過程。而這組詩歌中表現(xiàn)出的懺悔精神、自審姿態(tài)，也是中國詩人普遍缺乏的。

二、形式結(jié)構(gòu)：間離效果與隱喻敘事

從語言形式上來說，宋曉賢的口語是過濾了的、美化過的、凝練的口語，其詩歌情感控制得當(dāng)；從內(nèi)在形式而言，宋曉賢對日常生活的寫作，因為深度觀察和深度思考，使得其詩歌進入到了有間離效果的陌生化隱喻層次。

自己的生活和底層生活的細(xì)節(jié)是宋曉賢寫作的重要資源。他寫的有關(guān)小麻拉的詩，讀者常常被小麻拉的有趣話語吸引，如在《貪心》中，“媽媽說：爸爸是哲學(xué)家/我順著她說：我還要做神學(xué)家！/小麻拉詫異于我的貪婪，質(zhì)問道：/‘你已經(jīng)是詩班班長了，還要？’”小麻拉的單純，在詩中是一面人世的鏡子，而詩人對日常生活灌注的目光也讓人驚異。當(dāng)讀到《牛奶的悔改》這樣的詩，我們都在為我們的孩子面臨的社會環(huán)境而心疼；《踏痕》中小小年齡就遭遇了惡，讓讀者也為孩子擔(dān)心。這些家庭生活敘事詩用童真透視人世，當(dāng)我們用孩子的眼光打量世界，會對成人世界產(chǎn)生一種陌生而疏離的新感受。

宋曉賢敏銳于周圍的世界，他的許多詩都是從周邊的物寫起，從觀察的對象寫起，但他寫的物象可以觸動人的內(nèi)心。他對物象的表達，冷靜文字后是悲哀，他的情緒、情感、情結(jié)真實地流動著，讓我們看到了人世的多個層面。在《成功者》中，他嘲諷“然后，他就站到了領(lǐng)獎臺上/領(lǐng)一只杯子，里面盛滿口水”，讓人重新思考輸贏；在《無題》中，“天災(zāi)和人禍總是在比賽/看誰贏得了祖國的未來”這樣的陳述中，看似語調(diào)平靜，卻在理性中顯露機鋒，蘊含了深思的力量。在這難以兩全的人世生存，在世相紛呈中，其詩歌在呼喚良知。

宋曉賢的詩中，也有隱喻和形而上，但都不僅僅是虛構(gòu)和想象的抽象物，他的隱喻打破了傳統(tǒng)的東西方的慣性隱喻，不是那種知識分子式的空洞隱喻，而是一種從他自己的所見、所聞、所思的生命細(xì)節(jié)中提煉出的賦有新的、有豐厚歷史文化內(nèi)涵的隱喻。和他感同身受的人，閱讀時情感和思考都會被激發(fā)，恍然覺得這才是人生的尷尬和生活的實情。《乳汁在母體內(nèi)變質(zhì)》是真實生活中的情景、情節(jié)，但也可以視為一種隱喻；《修表的人》，詩在概括和觀察外，許多真實生活中的情節(jié)，我們也可以視為隱喻，這種隱喻透著民間社會無奈的幽默和苦中作樂的戲謔。可悲的是我們的時代發(fā)生的許多讓人心痛的事情的觸目驚心，超過了詩人藝術(shù)家們精心編織的隱喻。

宋曉賢寫了許多既貼近時代，也貼近他自己的生活和內(nèi)心感受的詩，在詩中悲憫人的異化，同情人的苦難，表達多層次的敬畏。其詩詩中有人，而且常常是普通人；其詩詩中有情，但是表達上十分冷靜，沒有絲毫呼天搶地的語調(diào)。他表現(xiàn)的這些人是《卑微者》中的父親，是《患肝癌的朋友》，是《乳汁在母體內(nèi)變質(zhì)》的葉子。在《無能為力》中他通過個體表達了整個當(dāng)代人的無奈；《苦井》中用具體的形象來刻畫人的變異和成長；《德先生》《鎧甲》寫的是人所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣巧珜θ说漠惢弧度諒?fù)一日》中，“日復(fù)一日/我們把魔鬼喂肥/卻餓死了天使”；《天鵝之歌》表現(xiàn)了面對死亡時中西方文化的不同態(tài)度的對比，也讓人反思。《尊嚴(yán)》中的畫面富有動感，寫老天也嫌貧愛富的《窮冬天》語感幽默，《海灘》中網(wǎng)魚的人自己也“成了一條繩子上的螞蚱”，這樣生動的描寫，讓讀者讀了后聯(lián)系情景也產(chǎn)生自己的想法，由不得對自然產(chǎn)生敬畏。

他過去的詩歌《1958年》《大禹治水》《乘悶罐車回家》《死比生者更受尊重》等，則是以戲仿、反諷、拼貼、間離、漫畫、超現(xiàn)實敘事等藝術(shù)手法的熟練運用，升華出閱讀想象空間。《在迷失長安街》中，地名成了隱喻；在《廣州東郊的一根煙囪》中數(shù)字成為了人人都讀得懂的隱喻，以輕言達到重磅批判的效果。這樣的隱喻意象集中，能指和所指給人喚醒的能量。你只要是當(dāng)代中國人，宋曉賢詩歌中這些感覺和情緒你是逃不掉的。對這些感覺和情緒背后的東西進行追問、追逼和追索，讓寫詩的人和讀懂了詩的人有了明確的精神背景和價值取向，在生命的樂中哀和哀中樂之間，去發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)。宋曉賢的詩歌中有一代人的心領(lǐng)神會。

三、寫作資源：全方位挖掘時代情緒

宋曉賢說：“詩歌應(yīng)該像一根棍子，一下?lián)糁凶x者的靈魂。”[2]只有深度感知自己的詩歌，才是能開啟讀者經(jīng)驗的詩歌；只有有待讀者來填補的詩歌，才是可以擴充讀者思維和經(jīng)驗的詩歌。宋曉賢的詩歌在深度感知自己和時代時，以自己的感受為中心，擴展出社會批判的能量。他從關(guān)懷自己的內(nèi)心擴展出的對社會的關(guān)懷，因為自己正是社會中有苦難言的典型，也才能說出眾多有苦難言者的艱辛。

宋曉賢的許多詩歌時間跨度很大，他將詩歌的觸角伸向更為豐富的感覺、情緒、經(jīng)驗和想象世界，又多有情景性的呈現(xiàn)，選取的展示人生的場景非常有普遍性。他把詩寫指向各種自己的不良情緒。宋曉賢以真詩反假詩，不讓美得一塌糊涂的修辭來遮蔽生命經(jīng)驗的疼痛，把我們的環(huán)境夸飾為一個童話中的樂園。

他寫《恐懼》《慌張》《害怕》、苦難和不安等等看上去不那么美的情緒，《淚》寫的是人與人之間的冷漠。寫現(xiàn)代性的《麻木癥》：“這顆熱血供養(yǎng)之心，竟比石頭還冷，比鋼鐵還硬”。閱讀宋曉賢的詩歌，常常是他詩中的感嘆能應(yīng)和讀者心中的感嘆，他詩中表達的驚奇、驚嚇和驚恐，讓讀者細(xì)細(xì)一想，自己也曾經(jīng)有過這樣的驚奇、驚嚇和驚恐。

人的經(jīng)歷、地位可以不一樣，人所處的地域環(huán)境可以不一樣，但是人的生命中的酸甜苦辣的感受可以是一樣的，這正是宋曉賢詩歌普遍性魅力的所在。宋曉賢在詩歌中全方位的情緒表述，能讓詩歌中的單數(shù)“我”走向復(fù)數(shù)讀者“我們”。我們來看他的《排隊》：

排著隊出生，/我行二，/不被重視/排隊上學(xué)堂，/我六歲，/不受歡迎/排隊買米飯，/看見打人/排隊上完廁所，/然后/按次序就寢，唉/學(xué)生時代我就經(jīng)歷了多少事情

然后是“淚水排隊走過黑夜”“排隊等住房”“排隊領(lǐng)結(jié)婚證”，最后是“日子排隊溜過去了”“頭發(fā)排著隊白了”“有一天，所有的歡樂與悲傷排著隊去遠(yuǎn)方”。這首詩“以‘排隊’這樣一個日常生活中的經(jīng)常使用的詞匯為線索組織敘事，從詩人的整個生命中跨時空地抽取和‘排隊’有關(guān)的生活細(xì)節(jié)，用日常口語說日常事件，以‘排隊’有關(guān)的一系列生活碎片，表現(xiàn)了個體的人在集體化的秩序下的尷尬、屈辱和悲涼，以一種迷茫、無奈和不滿的語氣，對歷史和現(xiàn)實提出了質(zhì)問，最后表達了自己的期待。”[3](P35-36)他詩歌中的敘事對于讀者來說，是有普遍性和概括性的，作為一個當(dāng)代人，誰能擺脫被排隊、要排隊的命運？誰能擺脫排隊帶來的種種焦慮？

其實，宋曉賢所寫的各種不良情緒和不良的個人狀態(tài)，讀者自己也經(jīng)常強烈地感受到，但是許多人卻不愿意或者不善于向世人坦白。人的卑微、艱辛、屈辱、驚慌、害怕、悲傷、貪心、憂傷、懺悔，這些生命中的荊棘，不能將它們美化為花朵，不能讓它們僅僅產(chǎn)生小趣味，而是需要直面，需要在直面的情況下超越破解，詩人要完成“詩人是報警的孩子”的任務(wù)。而對一些人來說，《善終》讓人悲涼，面對《騙子》讓人無奈，《謙卑》寫人的復(fù)雜心理，“他先把自己墊高/然后，再把身段放低”，人的虛偽顯露出來，《我們的冷臉已轉(zhuǎn)為剛烈》寫人的冷漠，全篇充滿了“怕”字，防范他人，社會的溫暖那么稀薄。他把筆直接切入到了人性中的惡和人的異化中，有濃重的憂患意識。

而給讀者最多的啟發(fā)是詩人如何面對真實的社會、真實的環(huán)境和真實的心靈。宋曉賢的詩少有修辭學(xué)上的花樣，卻有更多的時代痛感和同感。其詩歌中有澄明、真實、無畏地面對自己的勇氣，讀他的詩，常常覺得很爽，因為他說出了自己沒有說卻想說的話，讓人時時觸到一代人的命脈。

四、文本價值：現(xiàn)實批判的思辨能量

宋曉賢詩歌中對社會的批評是建立在對人的遭遇的大同情上的，是建立在對人的生命的珍愛上的。內(nèi)心情感的大愛始終是宋曉賢詩歌的寫作動力，生命的真實體驗是他的寫作源泉。《藝術(shù)》讓人越讀越心驚肉跳;《古今》中“古之圣人/因天災(zāi)而罪己/今之君子/以人禍而譴天”;《母語》“謊言是他們的母語/真理是我們的祖國”，這些語言短如驚雷，不知會不會震醒一些人。

宋曉賢的許多詩中，對《惡者》的痛恨，甚至可以讓讀者讀了也咬牙切齒。《玷污》：“每一次都是這樣/他們殘忍地殺死了孩子/又用謊言將孩子的尸首/一再地玷污”；《挪亞的一天》寫一種當(dāng)代危機感，真正人類最大的危機是危機被淡忘；《人為什么要哭》中用許多個蒙太奇畫面發(fā)出追問；《先人后人》希望世相被修改；《貴賤》中以古今作對比;《榮辱》《高潮》將人的整個生命歷程綜合起來進行考察。這些詩作往往呈現(xiàn)出對比鮮明的戲劇性情景，雖然其中有憤慨情緒，作者寫來卻語調(diào)平靜，并加入了自查自省，對人世的悖論發(fā)出了警告，讀者細(xì)讀能觸到內(nèi)心的痛點。這樣的詩，我每讀一次，都會多給我一點啟發(fā)；每讀一次，都會讓我對作者多一分欽佩。達到了他自己所說的那種詩歌閱讀效果：“我們主張一種語言樸素、通透，卻是直抵本質(zhì)的詩歌，讀者很容易進入，但又頗有些回味的余地，類似畫畫上的留白。”[4]

在《逐客書》中，人類成為了不受大自然歡迎的客人，對社會、人類和自然犯下種種罪惡，他喊出了驅(qū)逐這些客人的呼聲，不再主客倒置，把土地、國家、世界還給真正愛惜它們的主人；在《平等頌》中通過系列化的對比，在對比中實現(xiàn)真理的呈現(xiàn)，讓人嘆惋，表面平等下的不平等才是真正的時代悲劇。宋曉賢在寫詩時，自己是警醒的，這樣方能警醒讀者，只有許許多多的讀者警醒了，人世才會有轉(zhuǎn)變的契機。“宋曉賢的詩歌是一種當(dāng)代心靈的感應(yīng)器：永遠(yuǎn)在作出反應(yīng)，無論是對世界還是自我的問題、對有形的還是無形的事物，不斷記錄種種震驚并努力戰(zhàn)勝它們。只要稍加閱讀和思考，我們就能碰到他緊攥在掌心的人的價值問題。”[5]

如宋曉賢在詩序中所說，各人寫自己心中的詩歌。“我”寫的時候沒有想到承擔(dān)什么，“我”寫的只是真實。對“真實”的守護也許就是“我”的道德承擔(dān)。雖然，“他的使命就是/養(yǎng)育一棵美好的心靈/然后任這個時代/毀滅之”的無奈悲劇，但他還是要繼續(xù)堅持、堅守著寫出良心詩句。

有許多詩歌論者都在論說宋曉賢詩歌的寫作技藝。但我認(rèn)為，宋曉賢詩歌的好，重要的還不是他熟練的、多樣化的融貫中西的寫作技巧，而是灌注在他文本中的氣韻，正是這種很正的氣韻，能給讀者一種照應(yīng)自身人生經(jīng)驗的回應(yīng)品讀空間。他的詩歌在氣韻流轉(zhuǎn)間一氣呵成，常常語言是簡單樸實的，以至于我覺得在評點他的詩時，摘錄句子有點難，不大好從他的詩中僅僅撿出兩三句來引用，因為他的許多詩多有篇無句，是用詞極為儉省，形容詞、副詞極少的詩句，整體性極強，失去了上下文，好詞、好修辭、好句子常常難以成立，必須全詩品讀。

宋曉賢的詩歌寫作是少有的非功利寫作，是有力量的詩歌。是《日悔錄》，是《逐客書》，也是驅(qū)客令，是喚醒書，是警示言。他的詩歌保持了觸及人心的寫作難度，不可復(fù)制的個人化原創(chuàng)性。宋曉賢在口語詩歌的節(jié)奏、韻律、內(nèi)容、思辨和修辭上的綜合性探索，讓看上去難以經(jīng)典化的口語詩有了經(jīng)典化的可能。

[1]張清華.邊緣的、地域的、民族的和現(xiàn)代的[A].謝冕等.2010年詩歌理論選[C]，北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]宋曉賢.宋曉賢詩歌及詩觀[J].詩選刊，2005年中國詩歌年代大展專號.

[3]夏玲.當(dāng)代詩歌敘事性優(yōu)劣與辯證運用[D].昆明：云南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012.

[4]宋曉賢，大草.白家爭鳴(《白詩歌》創(chuàng)刊號序)[Z].2005.

[5]呂約.向恐懼提問的人——評宋曉賢的詩[J].上海文化，2010，(3).

(責(zé)任編輯 王碧瑤)

Narrative of Song Xiaoxian’s Poems -On the Difficulty of Composition of Song Xiaoxian’s Original Colloquial Poetry

XIA Lin & ZENG Zifu

(SchoolofHumanities,ZhaotongUniversity,Zhaotong, 657000,YunnanProvince;SchoolofLiterature,CapitalNormalUniversity,Beijing, 100089)

Song xiaoxian’s poems is spoken language and narrative poetry，his poetry has metrical poetry，Content is mainly focus on everyday life，there are underlying perspective and humanitarian, there are the strong reality criticism, always maintain high level, there are difficulty writing and original writing.

Song xiaoxian；contemporary poetry；narrative；spoken language

2016-09-05

夏 玲(1968―)，女，昭通學(xué)院人文學(xué)院副教授，中國作家協(xié)會會員，研究方向：文學(xué)、地方史。

I207.22

A

1671-7406(2016)10-0047-05