張愛玲是個家語者

摘 要：張愛玲的作品中始終縈繞著家庭化的意象氛圍，她由對小家的私語，折射形成了屬于大社會的大家，這種小家與大家描寫的疊合與變形讓我們看到了她作品中強調的生命的原始性。

關鍵詞：家的易碎與易涼；變態心理；社會悲涼

作者簡介：樊宇航（1992-），女，漢族，黑龍江佳木斯市人，海南師范大學文學院學科教學（語文）專業語文學科教學碩士，研究方向：學科語文教學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-01

雨像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界；桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭含目，受著雨的洗禮；一生遇到的可戀的東西都長了翅膀正在涼潤的晚風中漸漸地飛走。

這些都是在張愛玲的意象世界中新奇而生動的自然事物，還有“灰蒙蒙的家”、“咿咿呀呀的胡琴聲”、“透涼的玻璃”，不知怎的，總給我一種遼遠的感覺、一種蒼涼的美。讀罷過后，才知道這種“蒼涼”來源于她在不斷挖掘生命中人性最原始、最真實的部分。

張愛玲始終是一個飄零客、一個異鄉人、一個并不空洞、卻沒有明確的社會性所指的能指。雖然游離在家庭之外、漂泊在愛情之路，然而她卻沒有那種放逐者的自憐自傷。相反，如同隔著一道玻璃墻，張愛玲把自己與她的心靈隔絕，使自己游移在太真實、太沉重的現實之外，然后用自己的冷眼和真實的筆觸及家庭。

張愛玲直接寫“家”的小說中《茉莉香片》、《金鎖記》尤為出色?！盾岳蛳闫访鑼懙囊粋€處于青春期的男孩聶傳慶“謀殺”一個同樣處于青春期的女孩的故事，讀起來這是典型的性變態故事。但置于家中加以表現，就具有相當深刻的社會倫理意義。由張愛玲的描寫可以看出，真正的罪犯不是聶傳慶，而是聶傳慶的家，是這個家先行虐殺了他的生命，這才使他成為虐殺另一個生命的兇手。為了證明自己作為男性的力量，更為了報復，被人虐待轉而虐待別人，久而久之，那潛藏于心底的變態心理就轉為罪惡念頭并噴薄而生。在《茉莉香片》中只是展現了家對人的影響，未能展示家的全貌，那《金鎖記》則是一個藏于宅子深處的荒謬變態的故事：曹七巧在沉寂中凋零、死去，便會在“無名的磨人的憂郁”、欲望的隱秘的渴望、在精神上的被虐與施虐中成為一位惡魔母親，成為古宅中一個無所不在、令人窒息的“獄卒”，生命對于她，只是真實流淌的歲月對她永恒的剝蝕，宅子是她靈的死所與肉的葬處，她的幸福被扼殺，她便成了兒女幸福的捕殺者，畸變的家產生了畸變的人，張愛玲在此對家的描寫，已達到了登峰造極的地步。

由此可知，張愛玲所寫的家，均是一個自私的所在。你想進入這個家，家卻與你保持距離，使你始終沒有家的感覺（如曹七巧）；你如果漂泊重新回到家，家也不會無條件接受（如白流蘇）；有時即使你在家，家也會忽略你（如聶傳慶）。生命與家的關系，好像是與生俱來的疏遠隔膜，只有離家逃遁，生命才有出路，否則，就是古宅里永恒的哀歌。

張愛玲小說的一個特點就是易碎，其中“玻璃”是它表達易碎的主導意象，如《心經》中用“滿地的玻璃屑”來暗示許峰儀與許小寒之間逾越倫常的父女之戀，這樣寫，張愛玲的道德觀躍然紙上，用“碎”與道德聯系到一起，給家的意象中的易碎更增添一層魅力。另一個特點就是易涼，直接用涼意來寫人物的情感，在《金鎖記》中，寫曹七巧的命運設定，書中說“她顯得像玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴?！边@里用標本喻七巧，是寫她雖美但只能在寂寥中干枯，生命雖旺盛，卻只是白活了一場。標本放在玻璃里，更讓涼意之上多了凄愴的韻味，從涼意到生命的凄愴，這便是家使人的自然引申與必然變化。

至此，我們可以淺談一下小家與大家，即家與城。城市生活的描寫往往就是一個擴大了的家的意象，這是張愛玲獨特的敘寫角度。她很少直接去寫城市，揭示城市生活的現代特點以及城市對人群的強大改造力量。張愛玲對于城市的描寫，實際上是“見家不見城”的寫作特點，寫城為虛，寫家為實。家僅僅是一個窗口，由“窗口”來窺望社會的人性，在《傾城之戀》中愛情本應是美好的，卻變成一個自私男人和一個自私女人的一場不算愛情的愛情，是外部環境的戰亂才讓他們走到一起，大概會維持十年的和諧婚姻生活，范柳原的迂回戰術、白流蘇的小心翼翼讓我們看到真實人性中的真真假假，認識到現代社會的孱弱與現代文明的虛偽。此外，可以看出張愛玲寫城市時，著重寫黃昏、夜晚、陰雨，這營造出的悲涼氛圍恰恰是家的氛圍，張愛玲讓我們個體主動去體味家與城的雙重悲涼，大概是想讓這種悲涼觸及人的靈魂，用“小家”的這種生命的原始蠻力去救治“大家”的病癥。

張愛玲的家的世界里，沒有春天那般明媚，更沒有夏天那般熱烈，也非冬天那么的全部清冷，而更像是秋天的一種色彩濃重、明暗交替，有難以抑制的寒意的同時也有爐火升起的氤氳。在老宅里或老宅外，在陽光下或月光里，她給我們勾勒的世界，雖算得上荒涼，卻帶著世俗的希望，從生命的底部涌動溫暖并警醒著人心。

參考文獻：

[1]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2]張愛玲.《張愛玲文集》.合肥.安徽文藝出版社，1992.

[3]張愛玲.《金鎖記》.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[4]水晶.《張愛玲的小說藝術》序，臺北大地出版社1973年版.

[5]劉川鄂.《張愛玲傳》，北京十月文藝出版社2000年版.