《城市票友》：談歌現實主義小說的轉型

蘇虹++趙蕾

基金項目：本文為2014年度河北省社會科學基金項目《談歌小說的現實主義流變及其創新》研究成果，項目編號：HB14WX036。

摘 要：《人間筆記》是談歌“筆記小說”的最重要代表，也是談歌現實主義的一個轉型。《城市票友》作為《人間筆記》的第一篇，在小說集中的地位不同尋常，而且即使放在談歌整個小說創作的道路上來看，也是很獨特的。它不僅標志著談歌在小說題材上的新突破，而且顯示了談歌在思想內涵上的新探索。《城市票友》之后談歌著意向“城市”進軍，尤其關注都市中人的精神狀況，《城市傳說》及《都市豪門》等即是這種現實主義轉向的代表。

關鍵詞：《城市票友》；談歌；現實主義；轉型

作者簡介：蘇虹（1978-），女，河北保定人，文學碩士，保定學院中文系副教授，主要研究方向為中國現當代文學；趙雷（1979-），女，遼寧朝陽文學碩士，華北科技學院副教授，主要研究方向為中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-02

《城市票友》是談歌的短篇小說集《人間筆記》中的第一篇。《人間筆記》于2001年7月出版（第1版），是談歌自《大廠》、《天下荒年》等中篇小說被廣泛關注以來、以另外一種筆法集中展現保定地域文化積淀的百余篇筆記小說的選集。可以說《人間筆記》是談歌筆記小說的最重要代表，也是談歌現實主義創作道路的一個轉型。談歌最早的小說“大廠”系列直接關注當下的社會生活、展現經濟發展中的種種矛盾和困境，而以《人間筆記》和《人間筆記2》為代表的一類“筆記小說”則轉向開掘歷史，從保定獨特的地域文化中尋求道德動力和精神源泉，以此抗衡物欲橫流的當代社會中的道德滑坡，所以，談歌說“我寫的是歷史也是現實”。可見《人間筆記》地位特殊。《城市票友》作為《人間筆記》的第一篇，在小說集中的地位不同尋常，而且即使放在談歌整個小說創作的路子上來看，也是很獨特的。說它獨特，主要原因可以用四個關鍵詞概括：時代背景、人物身份、寫作手法、中心主旨。

《城市票友》展現的時代背景與集子中的其他小說不同。《人間筆記》中絕大部分小說時代背景是民國年間，有的為了表現人物的傳奇性經歷和一生的坎坷，會涉及抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、土改以至文革、改革開放和向社會主義市場經濟轉型階段等時代背景，但是小說的主體和最出色的部分大都在民國時期，似《城市票友》這樣純粹寫當代生活尤其是當代都市生活的作品極少。《人間筆記》甚至《人間筆記2》的主要人物都是民國年間老保定各個行當的人物，如畫匠、琴師、茶老板、藥店掌柜、制瓷大師、書畫名家、武林高手、酒仙屠夫、絕廚神偷等，這些人物身份和地位并不高，多是普通人物、市井小民，代表著“民間”，只不過作品著重寫他們的逸聞趣事、掌故傳說，極具傳奇色彩，因其生命中體現了深厚的文化底蘊和崇高的道德情操、氣節風骨而備受尊敬，因而其形象才顯得分外高大。而《城市票友》的主人公是市委常委和副書記，身份尊貴、政治地位比較高。關于主旨，《城市票友》是通過主人公林榮明表現都市上層社會的精神困頓和主體迷失，下文將著重論述這個問題。《人間筆記》中除了《城市票友》外另有兩篇小說涉及到當代生活，一篇是《絕情》，但故事的主要意義不在于突出當代，而是突出主人公楊志生非同尋常的“情”，愛情糾葛中主要摻雜了商家搏殺，楊志生顯然也是極具傳奇色彩的神秘人物，小說結尾含蓄、甚至有一些晦澀難懂，余味無窮，和《人間筆記》的第二篇《還童藥店》的風致非常相似。另一篇《絕章》顯然也是當代生活，但作品主要的情節在于寫演藝界的生活和情感糾葛，仍然是突出的“情”，這些人物和作品集中其他大多數人物一樣至情至性，因此對讀者來說都是十分熟悉十分親切令人唏噓感嘆的。而《城市票友》在這些題材之外顯然開拓了新領域，著手對當代都市生活及其精神狀況和生存狀態的挖掘和展示，之后的《城市傳說》和據此改寫的長篇小說《都市豪門》等都是在此基礎上的對當代都市生活和人生的更深層次和更復雜地探討，在這個意義上說，《城市票友》是題材上的新突破，標志著談歌在創作題材和思想主旨方面的深入和拓展。在寫法上，這篇小說的敘事姿態與其他小說也有明顯的不同。在《城市票友》中，不刻意用預敘、倒敘、插敘等很多敘事策略，而采用平實、質樸，沒有花樣、不虛張聲勢、幾乎是“流水賬”似的順敘，完全按時間正常發展順序如實展現主人公日常的工作和生活。其目的就在于突出主人公的生存狀態，就是這樣單調、乏味和千篇一律。當然，相應的語言也自然質樸、簡潔流暢，用日常生活語言娓娓道來，不用文言和古典曲賦、不過分追求典雅清麗、華美蘊藉，幾乎不加修飾，似特意展現生活的真相和底色。進而展現主人公的生存環境和精神狀況。

小說主人公林榮明，其身份是市委常委和副書記，是當代都市上層社會的典型代表。但地位、權勢、金錢、名譽等對他而言都是外在的，甚至是虛幻的。作品沒有過多表現這些表面上的“得”，而是重點展示了他的“失”。作品開篇即集中展現了忙亂、繁雜、無聊的工作帶給他精神上的沉重壓力，而這樣的狀況恐怕不是一兩次、一兩天，而是長年累月、無休無止。一次偶然的機緣讓他發現了另一個天地——濱河公園，結識了一群票友并成為其中最有實力、備受尊敬的一員。這里沒有地位的尊卑、身份的貴賤、金錢的多寡、背景的強弱、名譽的得失、臉色的陰晴，沒有頤指氣使卑躬屈膝、沒有勾心斗角爾虞我詐亂七八糟的紛爭，有的只是戲文、是意境、是陶醉、是自由，是壓力的釋放、靈魂的熨帖、精神主體的回歸。濱河公園是喧囂浮華的城市中的一片凈土，儼然是世外桃源，城市票友是城市生活中的隱士，濱河公園具有象征意義。

然而都市生活已經給他套上了一個一個枷鎖、有形的無形的，欲“隱”而不能。當票友回來得晚，會被妻子猜疑。家庭里充斥著猜忌、隔閡、束縛、不滿、怨恨和可能潛在的感情出軌。家庭之外的無形束縛更是嚴峻，“你怎么不注重影響，那地方是你去的嗎？”面對妻子的責問，林榮明雖然有口頭的反對，但他改變不了外部的實際的壓力，那就是說一個堂堂市委書記怎么能去那種有失身份的地方、做那些不務正業的事呢。是啊，他能改變蕓蕓眾生的七嘴八舌嗎？領導就要有領導的做派和樣子！當然，最致命的還在于他自身對這些身外之物的不能釋懷。身份、地位幾乎成了無形的繩索，捆綁束縛了自然天性，為此，他已經丟掉了所有的興趣愛好，成為一個為工作、為地位、榮譽等外在的東西而奔忙的機器，只剩下了一具生命的空殼。

作品中的司機小黃代表了另外一種無形的束縛。林榮明為放松自己而去濱河公園當票友所以特地自己騎車上班。司機小黃卻因此而恐慌，覺得是自己哪里做得不對惹領導生氣了，所以“兩口子一塊兒過來，并做了檢討，看樣子包袱挺重”。與他者的這種原本簡單的事情卻因身份地位等變得復雜起來，除了小黃，必然還有諸多的張三李四，許多的領導部下，這層層的關系糾結在一起就形成了錯綜復雜的關系網，使其難得喘息。為了安慰林榮明的失落，滿足他當票友的癮，妻子專門請來著名琴師來家里給林榮明伴奏，自己和小黃夫婦當熱心觀眾，不時鼓掌叫好。但林榮明突然覺得“特別沒勁”，再也唱不出濱河公園里的那種感覺、那種情緒。這個場景很經典，頗有點魯迅在《社戲》中說的“實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”那夜的好豆與好戲“已經成為某種生命形態、境界的象征：輕松而舒展，沉靜而柔和，和諧而充滿情趣。”[1]72敘述者（此處帶有極多的魯迅的個性氣質）記憶中的“社戲”美在景物的清新朦朧詩意，美在自由自在、無拘無束，美在小伙伴們為了共同的目標而團結努力、沒有紛爭沒有功利，更美在與空曠舒展的大自然融為一體達到的心靈陶醉和悠然的愜意。所以，“社戲”“與其說是寫實，比如說是寫意，至少是寫實與寫意的結合”[1]70難以忘懷的不是戲本身，而是留戀那種“鄉野之氣”。但成年之后、到劇場里正經八百的看戲時，則完全是另一番場景：聒噪、壓抑甚至使人恐懼。其實《城市票友》中的“濱河公園”和一群“票友”與“社戲”和“兒時的伙伴”異曲同工，而也正是這些吸引林榮明，使他感到清氣上升、濁氣下沉。林榮明像個孩子似的被哄著在家唱戲則是“劇場觀戲”的感覺。妻子貌似同情但實際上并不理解他，而是充滿掌控的欲望。公園里當票友唱戲和家里刻意捧場唱戲完全是兩個世界，象征著向往與逃遁，主人公的悲劇是理想求而不得的悲劇。結尾處街上人海茫茫象征了主體精神的迷失。

此外，作品還通過林榮明與汪玉芳的關系的描寫展現了都市上層社會人性的壓抑。這對昔日情人即使有那種浪漫念頭，也只能壓在心底，不能見光。一則因為汪玉芳與丈夫關系不好，二則因為妻子警察似的偵探，更主要因為二人的職務以及由此帶來的種種的束縛和禁忌。這種地位和工作的關系壓抑著他們不能有實際愛的行動，但阻擋不了或者說因為壓抑才更激起內心情感的涌動，主人公竟夢到二人同臺演唱《武家坡》。后來汪玉芳再看他時，林榮明招架不住，心猿意馬起來。“心里就有了一種顫顫的感覺”。作品用含蓄蘊藉的語言表現了主人公的潛意識，通過夢的形式表現了主人公被壓抑的人性的欲望。從這個角度說，談歌也繼承和發展了沈從文對現代文明病的思考。沈從文筆下的湘西世界風光秀麗、封閉自足、恬靜空靈，是一片純然的凈土，其中的湘西兒女人性淳厚、古樸美好、順其自然、返璞歸真，人與自然完美融合在一起，獲得人性的和諧。而都市上層社會虛偽、做作、寂寞、空虛、壓抑，用文明的繩索捆綁自己，反而使人性跌入更加不文明的輪回中，所以導致道德的淪喪、人性的扭曲。在一定程度上說，《城市票友》中的濱河公園和票友的世界實際也是一個“邊城”，一個喧囂的都市中的一方凈土，是試圖與物欲橫流、權利紛爭的當代都市抗衡的另一個時空、另一個存在。但顯然，此“邊城”也不具備與現代都市文明病抗衡的足夠力量。林榮明再次光顧濱河公園時已人去園空，難得的靈魂棲居地也淪陷了，主人公為此唱出了一支憂傷無奈的挽歌。當然結尾處寫道，票友群又搬到蓮花公園了，但關鍵在于林榮明已經無心再唱，林榮明放棄主體的精神追求，退回到之前的生活軌道上來。人為什么要試圖逃避呢？就是為了活得隨心所欲，但不是每個人都有決心走上這條路。蒙田在《關于退隱》中講到：“倘若我們身在江湖卻始終心存魏闕的話，那么即使我們面對的是無限寧靜的月光、清幽的湖水、悠然自得的浮云、明凈的秋日，內心也很難真正的超脫塵寰中的得失計較、愛恨情仇。這種人自以為拋開了紛紛擾擾的世間萬象，實際上不過是自欺欺人而已。”[2]131作品中的主人公林榮明即是如此，去濱河公園當票友也只是偷得一絲清閑而已，實際上始終“心存魏闕”。所以談歌不僅僅注目于道德和人性，還探討了當代上層社會的得與失，從精神層面展現了當代上層人物的無奈、困境和主體的迷失。

所以說《人間筆記》及《人間筆記2》由早期的“大廠”系列關注當下社會發展尤其是經濟社會發展的熱點問題的“緊貼社會”到展現保定地域奇聞軼事的“挖掘歷史”，而《人間筆記》中的《城市票友》則又在題材上有新的突破，標志著談歌向“城市”系列進軍，尤其是關注都市中人的精神狀況，之后的《城市傳說》及《都市豪門》即是這種現實主義轉向的代表。

參考文獻：

[1]錢理群、孫紹振、王富仁.解讀語文[M].福州：福建人民出版社，2010.

[2][法]蒙田.關于退隱//散文精選 [M].武漢：長江文藝出版社，2013.