論《私人生活》的女性“自我認同”意識

摘 要：本文將從陳染的《私人生活》中的主人公與異性、同性以及自我的三層關系，來詳細探討陳染如何通過女性視角來完成女性對自我的最終認同。

關鍵詞：陳染；《私人生活》；同性之愛；自戀；自閉

作者簡介：黃麗（1991-），女，漢，山東青島人，青島大學文學院在讀研究生，碩士，研究方向為中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-02

在20世紀90年代的中國文壇上，活躍著一批具有“女性意識”，并自覺進行女性自我的發現與書寫的女性作家，她們嘗試踐行西方的女性主義寫作理論，像法國“身體寫作”的倡導者埃萊娜·西蘇所倡導的那樣，“只有通過寫作，通過出自婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統治的言論的挑戰，婦女才能確立自己的地位”[1]。她們通過女性的視角來抒寫女性自己的內心世界和生命體驗，在男權制社會中努力尋求女性個體自己的存在價值與生命價值。

陳染是中國九十年代文壇女性文學的領軍人物，她的小說《私人生活》在“女性意識”的覺醒意義層面上，為我們提供了一面很好的“鏡子”，為我們照見了當代女性在自我覺醒的過程中所體現出的值得關注與研究的精神狀態與心理現象。誠然，“女性意識”的貫穿是對“男性話語”的公開挑戰，但陳染自己表示：“如果作為一個女性作家，你堅持遵循真正的女性角色為出發點，不迎合以男性為中心、為主體的文化觀念，那么你就將被丟棄在一邊。”[2]可見作者在作品中不論是描寫女性身體還是體現自戀情節，都不是簡單地與男性對立，而是在一定程度上體現出對人道主義的尊重，對超越了性別意識的“人”的尊重。特別是在談到作品中的“同性戀”傾向的時候，陳染說：“我不是一個追求同性愛的人，也不是一個鼓吹同性愛者。我只是在這里說，人類有權利按自身的心理傾向和構造來選擇自己的愛情，這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！”[3]這種愛并不一定是排斥異性的，而只是遵從個人自己內心的選擇。轉向同性，可以看做是女性在反抗男權社會壓迫時的一種自覺的內心選擇，實際上是在尋求從異性那里所得不到的理解與認同，是一種當代女性對自我的認同。接下來文本就將從三個方面展開敘述這種“自我認同”意識在作品中的發展與升華。

一、異性關系中的自我發現

陳染以極端個人化的寫作模式來創作《私人生活》，描寫了現代都市女性倪拗拗從童年到成年的獨特的女性個體生存體驗。在這些碎片般的回憶敘述中，我們注意到，作者選取了一個與自身經歷相同的家庭背景——父母離異。這無疑為倪拗拗的個人情感的表達與作者本人的情感表達提供了一個更為契合的機會，“對于女性主義，首先我是女性，我的視角理解和感受方式都是女性的，這是一種先驗存在。”[4]顯然，父母的離異給作者的生活和心理都造成了極大的沖擊，直接導致了作者對異性的敏感態度，這并不像某些學者單純地概括成的從“戀父”到“弒父”，這種敏感不僅指向父親，更指向更加廣泛的男性群體，它不是一種感情的過渡，而是由于經歷的特殊放大了女性意識中對于異性的敏感與警惕態度，這種態度又孕育著女性對于自身的深入探索與認同的開始。

T先生在倪拗拗的成長過程中是一個相當重要的異性角色。在倪拗拗上大學之前，T先生以一個始終與她處于緊張對抗關系中的老師身份而存在。那時的倪拗拗與T先生處于絕對的敵對狀態。因此后來，倪拗拗對于T的求愛最開始表示出反抗，但是我們看到她每次看到T因對她的欲望而陷入痛苦的時候，她似乎都感到一種宣泄的快感，“她更喜歡的是那一種快感而不是眼前這個，正是為了那種近在咫尺的與性秘密相關聯的感覺，與眼前的這個男人親密纏綿在一起。她的肉體與她的內心相互疏離，她是自己之外的另外一個人，一個完全被魔鬼的快樂所支配的肉體。”可見她對T毫無感情可言，只是兩個肉體的相互吸引。與傳統男性話語不同的是，陳染采取了女性視角來書寫這一在男性作者筆下通常帶有情欲色彩的生命體驗，這是一種先鋒性的寫作嘗試，體現了女性意識中對異性的情感轉換，兩性開始在一個更為平等的關系中各取所需而不允許任何一方擁有霸權。換句話說，女性開始在這個男權制社會中把眼光投向自身，開始意識到自己作為一個獨立個體的真正的存在與需求。正像波伏娃所認為的，“不想做男人附庸的女人，并不是一個始終回避男人的女人，她反倒極力讓他變成尋歡作樂的工具”[5]。

在與T的一番糾葛之后，倪拗拗迎來了自己生命中第一個喜歡的男人——尹楠。“我一觸碰到他的胸膛，立刻產生一種強烈的需要被俘虜的愿望。我以前從未遇到過如此年輕的懷抱，也從未體驗過甘愿喪失自己的情形。”這完全是一種對女性的回歸，并不是單純為了追求兩性的平等而喪失女性的特質。喬以鋼在論及女性文學時曾表示：“為了追求兩性平等，女性希望做‘與男人一樣的人，結果卻于無形中導向消弭兩性差異，實質上是以男性為尺度，而否定了女性自我。”[6]這種現象在女性主義文學中確實存在，但陳染卻很好地繞開了這一誤區， 作為女性個體的倪拗拗完全有選擇自己所喜歡的異性的權利與需求，這是作為一個女性的正常的心理表達。包括在尹楠要離開的時候倪拗拗主動提出的讓尹楠的身體記住她的要求，也是女性因為愛而產生的正常的生理需求。這時的主人公無論是精神上還是肉體上，已經完全是一個獨立的女性個體。她關注自我的真實存在，關注自身的正常需求，并且可以做到毫不避諱地追求和表達，這可以說是女性自我意識的真正的覺醒。

二、“同性之愛”所指向的自我認同

學術界在探討陳染的作品時，“女同性戀”問題一直是個繞不開的話題。前文我們已經提到，陳染自己曾說明她不是一個同性愛的鼓吹者，那么她又為何在她的作品中如此頻繁地書寫“同性之愛”呢？“有時同性比異性更容易構成理解與默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚，空氣理解人類一樣。”[7]在這里陳染似乎向我們揭示了一種更為貼切的解釋，那就是，因為與同性有著共同的處境與感受，她們更容易惺惺相惜、無所顧忌，陳染的最終目的是企望在同性那里更好地展示女性自我。

禾寡婦是倪拗拗“心靈上唯一的光亮和依賴”。倪拗拗表示：“她的年齡站在我的前面，但是，在時間的地平線上，她是我身后的影子。她說，我是她的出路和前方。”這里的禾與“我”似乎已經變成了兩個時空狀態下的同一個人，彼此的過去與未來交錯融合，交織成一幅女性自我的映射。作為陳染的女性主義寫作策略，“同性之愛”是超越了性別的更加純粹的感情，它不是站在女性立場上對同性戀的宣揚，而是建立兩性和諧、確立女性自我存在的一種途徑。小說最終安排了禾的死亡，正表明了陳染對于此種感情終將隨著女性自我認同的實現而消亡的態度。

鏡子是小說中一個值得注意的描寫對象。古往今來，鏡子就是女人生活中必不可少的物品，她們坐在鏡子前梳妝打扮、顧盼流連，秉持著各自時代對女性的審美要求來裝扮和審視鏡子中的自己。然而陳染卻扔掉了女性性別的包袱，“很顯然我是從發虛的鏡中認出了我自己，那是一個觀察分析者與一個被觀察分析者的混合外形，一個無性別者。”“無性別者”就象征著再也不需要用男權制社會強加給女性的標準來捆綁自己，女性以一個觀察者的身份重新認識和分析自我。當然，我們要探討的還不僅僅止步于實物的鏡子，文本中還存在另外一面能夠觀察自我的隱含的“鏡子”，那就是禾寡婦。根據波伏娃的觀點，“女性在獨自一人時是不能形成雙重自我的。只有在她的手指摸索一個女人的身體，而這個女人的手指也在摸索她的身體時，鏡子的那種奇跡才會出現。”[8]顯然，這已經不僅僅是簡單的“同性之愛”了，同性還同時發揮了鏡子的功效，倪拗拗從禾寡婦這面“鏡子”中觀察到自己作為女性個體存在的方方面面，她聲稱要照顧禾一輩子這種同性之間親密的話語，其實也是對自己的承諾，通過對另一個女性的認同與關愛，來體現對自我的認同與重視。

三、自閉與自戀

由于成長環境的特殊，倪拗拗從小就形成了自動遠離社會現實的心靈自閉傾向。她“一直渴望著單獨的住宅，因為這是一個人可以內心生活的前提”。弗吉尼亞·吳爾夫也說：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一件自己的房間。”[9]可見，一間屬于自己的關閉的房間是主人公更好地發現女性自我的必要條件，是作者進行女性創作的必要條件，是女性隔絕強悍的男權意識而確立女性自我意識的必要條件。于是我們注意到，小說中的母親、禾寡婦、伊秋等女性都與主人公一樣擁有自己的房子，她們都有一個可以獨處的空間，可以毫無顧忌地觸摸自我的肉體和靈魂，也可以潛心靜氣地整理自己的思想和女性經驗感受。這個封閉的小空間，其實就是女性心靈自閉的物化表現，也正因為此種心理狀態的相似，造成了女性之間親密的“同性之愛”。

自戀傾向是小說中指向女性自我的又一顯著特征。“幾乎所有的少女都有同性戀的傾向，而這一傾向與自戀愛好幾乎無法區別：每一個人都渴望在他人身上，體驗一下自己皮膚的柔潤、自己體型的曲線美；反之，在她的自戀中也蘊含著對一般女性氣質的崇拜。”[10]不僅波伏娃如此認為，喬以鋼也表明：“女性同性戀者有自我肯定的自戀傾向，她們迷戀于女友，因為那實質上是她們自己的投影或映像。”[11]即我們前面所分析過的關于同性戀的描寫，實質上是指向了對自我的認同。在這個對自我的認同過程中，“自戀”的確起到了極其重要的引導作用。這種自我欣賞與肯定的傾向首先表現為對女性身體的認同，這也是陳染在作品中對女性身體的描繪毫不遮掩的主要原因之一，作者用充滿詩意的描寫盡顯了主人公眼中的自己身體的美妙之感，這種美好的感覺并不止步于視覺，還進一步伸向觸覺，對自己身體的撫摸進一步上升到一種女性生理體驗。女性通過對自己軀體的觸摸獲得最初的自我肯定，從而升華到對女性包括精神心理方面的整體肯定。

在小說的最后一章，作者描寫了一段肉體與精神相碰撞的奇特場景與感受：“當我的手指在那圓潤的胸乳上摩挲的時候，我的手指在意識中已經變成了禾的手指，……當它行駛到葉片下覆蓋著的深淵邊緣時，尹楠忽然挺立在那里。”此時，主人公將同性與異性都集合于自己一身，此時，性別差異也是真實存在的、被肯定的東西。“我”不但作為女性是被肯定和認同的，也可以作為男性存在在自我的世界里，這是對女性最深層次上的自我認同。

小說中異性與同性最終都指向女性自我，這種表現自我認同意識的話語方式或許還不是最恰當的，但卻向我們揭示了當代女性意識最真實的一面，終將匯入女性文化建設之河。

參考文獻：

[1]張京媛.當代女性主義文學批評.北京：北京大學出版社，1992.1.

[2]陳染.陳染文集.南京：江蘇文藝出版社，1996.12.

[3]陳染.超性別意識與我的創作.鐘山，1994（6）.

[4]陳染.另一只耳朵的敲擊聲.北京：作家出版社，2001.3 .

[5][8][10]【法】西蒙娜·德·波伏娃.第二性，北京：中國書籍出版社，1998.2 .

[6][11]喬以鋼.中國當代女性文學的文化探析.北京：北京大學出版社，2006.12.

[7]陳染.《不可言說》[M].北京：作家出版社，2000.1.

[9]【英】弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間.北京：人民文學出版社，2003.4.