年味

汪亭

母親打來電話，說要等我回家才殺年豬。我猛地抬起頭，看了看墻上的掛歷，已經進入臘月了。

久居城市，對時令節氣越發模糊。臘月悄無聲息地溜進城市，在車水馬龍中來往匆匆，我卻絲毫沒有察覺。但是在鄉村，臘月就像一位貴婦，大步地行走著。此時，鄉親們早早放下農活，在家中恭候。

故鄉的草木農舍、俚語習俗，對于離鄉多年的我，也只剩下兒時的零星記憶。

踏進臘月的門檻，家家戶戶便著手準備一年之中最盛大的節日——春節。殺年豬、打豆腐、清掃房屋、寫春聯、剪窗花，臘月的村子里，到處都是鄉親們忙碌的身影。

童年的臘月，在陽光明媚的日子，母親來回穿梭于屋內與庭院，為過年忙碌。掃塵是臘月的頭等事。清早，母親把我和姐姐拽出暖和的被窩，吆喝我們幫忙抬衣柜，將棉被絨襖搬到院子里晾曬。

然后，母親戴上草帽，用蘆葦絮扎成笤帚，綁在竹竿頂端，打掃房梁的各個角落。姐姐坐在板凳上，一針一線地拆被套，再拿給母親清洗。在家鄉，這叫掃年，寓意把舊年的晦氣一掃而光，干干凈凈地喜迎新春。

掃年之后，又要宰殺年豬、打豆腐、腌制雞鴨魚肉。母親一般會在臘月中旬，請屠夫來殺豬。當天晚上，家里用大鍋燜燒新鮮的豬肉，擺酒席宴請四鄰八舍的鄉親。剩下的鮮豬肉，被用來腌制香腸臘肉，待到來年播種插秧時慢慢吃。

忙完這些，再打豆腐。母親先用井水浸泡黃豆，兩三天后搬出石磨，一小把一小把地將泡好的豆子磨成豆渣和豆漿，然后把豆漿倒入鍋中，架上木柴大火煎煮。

最后用紗布將熱氣騰騰的豆花包好，壓在石磨下。再等上大半天，水都被擠出，豆香四溢，柔軟潔白的豆腐就做好了。母親總是先切出幾塊，喚我們送給屋前屋后的鄰居。在鄉村，家家如是，年年如此。

逼近年關，開始張羅剪窗花、貼窗花。臘月二十七八，一家人圍坐八仙桌，攤上紅紙。我負責裁紙，其他交由母親和姐姐。母親喜歡剪花鳥魚蟲，這是她的強項，順手拿起紅紙輕盈幾刀，“喜鵲登梅”就呈現在眼前。母親還常剪“二龍戲珠”“梅花傲霜”“百鳥朝鳳”“連年有余”等。

姐姐只會剪一些六角雪花，但這足以讓我羨慕。我靠在桌旁，央求她教我，可這剪刀似乎欺生，一到我的手上就顯得異常笨重，總會把紙剪碎。嘗試幾次后我便沒有了耐心，只好拿著剪好的圖案，沾上米糊，貼到窗戶上。

這些充滿鄉土氣息的習俗，在故鄉的歲末臘月里，年復一年地上演，由母親精心操持著。她站在村口眺望，把臘月招進門。然后，從初一忙活到三十，將濃濃的年味兒扇進炊煙里，貼在窗戶上，掛在屋檐下，一點一點，彌漫整個村莊。