重新認識疾病、醫療與生死

徐菁菁

人類社會大概沒有一種關系的特殊性能夠超越醫生和病人。在疾病的威脅下，人們尋求幫助，將自己的身體甚至生命交托于陌生人之手。今天，人類醫學發展到了史無前例的高度，然而，醫生與病人，這對同一戰壕中的伙伴卻被有史以來最為緊張的關系所羈絆。在中國，醫患矛盾已經成為最尖銳的社會話題。大洋彼岸也面臨類似的困境。研究顯示，在最近30年中，美國患者對醫生的滿意度以及對醫療質量認可度急速下降。

作為醫療行業的醫學處在一張極為復雜的關系網中，醫院、政府、制藥企業、法律等角色都在對我們所能獲得的醫療施加影響。體制性因素具有毋庸置疑的重要性，但它并不能夠完全解釋病人眼中醫生的“不近人情”，和醫生眼中病人的“不可理喻”。

主任醫師孫寧東拍攝的手術室工作照《變化萬千的外科世界》——2014年4月17日，解放軍第四五八醫院骨科李裕標主任在手術室做一臺股骨頭置換手術

在人類歷史上，疾病、醫生和患者三者的關系一直處在不斷的調整中。直到100多年以前，臨床醫學的治療手段還十分缺乏，面對疾病，醫生與病人處于近乎平等的弱勢。從根本上來說，人只能憑自己的力量承受身體的痛苦。醫藥是可以嘗試的另一個工具，與治療儀式、家庭療法相比并非更為有效。這決定了病人掌握著對抗疾病的主動權，他們并不對醫生抱以過高希望。

現代臨床醫學在20世紀初的突飛猛進使醫患關系發生了根本性轉變。在公眾的眼里，醫生所能完成的種種不可能似乎已經接近于上帝，而醫學界則陷入前所未有的自信，一切疾病都將被征服。醫生們在向疾病的沖鋒中享有了至高無上的權威。

在整個20世紀，醫學作為國家治理中備受重視的領域，和社會經濟運行中必不可少的環節迅速擴張。醫學不斷為人類的“缺陷”貼上新的疾病標簽。醫學接管了人們的外貌、精神，同時浸入到生命每一個進程。我們在醫院里出生，在醫院里死亡。醫學甚至雄心勃勃地宣布要征服衰老和死亡。

但是這個時候，病人們卻發現醫生們越來越難以信任。

上世紀 60到70年代，一系列醫學倫理事件的發生促進了病人權利的運動。在處理醫學決定時，醫生家長式作風受到批判，以“共享決定權”為原則的新的醫患關系產生了。

然而，完完全全的平等并不是拯救現代醫患關系的良藥。現代醫學的專業性意味著醫患之間存在無法逾越的巨大知識壁壘，平等也就無從談起。病人對治療效果的預期往往遠遠高于醫生，對醫學知識的掌握和醫學風險認識又遠遠低于醫生。缺位和無效的溝通既給臨床治療制造了巨大成本，又使醫患的情感遭到巨大打擊。

從進入臨床到獨當一面，一個外科大夫的成熟需要十余年的錘煉

在這樣的現實面前，人們是無能為力的嗎？醫學人文主義者重新審視了醫學的價值。從17世紀病理解剖學的確定開始，西方醫學不斷地沿著一條還原論的邏輯發展演進。生理學家則把人體這架機器拆開，研究每個部件的功能，從500年前用肉眼細致觀察器官和組織，到300年前用顯微鏡觀察細胞和細菌，到50年前用電子顯微鏡直接拍攝蛋白質分子和病毒的形態。在臨床醫學，各種生理指標、數據取代了人，醫生繞過人，直奔疾病而去。“治病不治人”成為現代臨床醫學的常態，它以根除疾病而不是幫助人為目的，忽略了病人身心的痛苦和訴求。

幸運的是，一些醫生已經對現代臨床醫學的痼疾做出了反思和回應，以重新理解治療、重新定義醫生的角色為出發點，將醫學重新拉回關注人的軌道。我們的記者拜訪了北京協和醫院的老年病科、北京軍區總醫院腫瘤科和北京宣武醫院神經外科的醫生們，記錄了他們的反思、努力和困惑。人類的健康和福祉，勢必建立在醫患之間更深層次的理解之上。畢竟，“若不能觸動對方，他們（醫與患）就無法運用醫學的力量救助患者;若不能找到理解彼此想法的方法，他們注定要失敗”。