紅山河的悄悄話

鄭光偉 張強

紅山河機務站是全軍海拔最高的機務站，海拔5120米，擔負著300多公里的邊防通信線路管護任務。

許凌志，紅山河機務站軍醫，一位普通的邊防干部。

就是這么一位普通干部，卻經歷著普通人不曾經歷的不幸：兒子早產，一出生就患有先天性殘疾；父親去世，他沒能見上最后一面；母親因病長期臥床，妻子又得了腎細胞癌……

經歷種種不幸的折磨和考驗，他表現出了一名邊防軍人的絕對忠誠。初冬時節，走近這位昆侖衛士、邊關鐵漢，聽他內心的聲音。

他想對父親說：“如果有來生，我一定當個孝順兒子。”

“咱爸快不行了，你請個假回來吧，一定要見上最后一面。”

2013年3月23日下午，大哥許志強打電話說這些話的時候，哥兒倆一個在淮河之畔，一個在萬水之源。

放下電話，淚水無聲滑落。許凌志連夜請好假后躺在床上，父親許傳豐的點點滴滴像過電影一樣在腦海里閃過。

他忘不了，1994年7月，由于繳不起2800元錢的學費，他考上了皖北風陽農學院卻不能上，只能到部隊。只是沒想到，一下子被分到離家5200多公里的阿里軍分區葉城留守處當兵。為此，一家人都埋怨父親，他也很白責。可許凌志知道，這不能怪父親。家里6個孩子，身為小學老師的父親，微薄的工資，根本拿不出那么多錢。因為自責，父親經常一個人抽悶煙。兩年前，父親得了肺癌，就和這個壞習慣有很大關系。

他忘不了，2000年6月，在軍醫學院完成學業后，他3次志愿申請赴阿里高原工作。這個決定遭到全家人的強烈反對，只有父親堅定地站在他的一邊，支持他。然而，當得知兒子去了全軍海拔最高的機務站工作時，父親還是悄悄地落了淚。

紅山河的夜，被思念與牽掛無限拉長，他不由地想起在來到紅山河第一次過夜的場景。那天夜里，他本想早點睡。細心的戰友們，一個接一個地走進來噓寒問暖。貼心的話，讓他心里暖暖的。然而，等第一輪問候完，第二輪開始時，他一把抓住了指導員繆軍同的手。原來，站里好久沒來人了，大家都想見見，說說話。在那個沒有月亮的晚上，戰友們通宵未眠、徹夜長談。那一夜，關于紅山河昨天的故事留在了他的腦子里，一茬茬紅山河人傳承的基因釘進了他的骨子里……

迷迷糊糊中，天亮了。許凌志開始往山下趕，坐了3趟飛機，由于換機晚點兩個多小時，等趕到南京時已經是下午5點半了。此時，南京到徐州的高鐵也沒有了。為了能見上父親最后一面，500多公里的路，他花2000元錢打出租從南京往家里趕。

一路上，家人催促的電話就沒停。快到家時，于機卻安靜了下來，許凌志感覺不妙。26日凌晨零點45分，他終于到家了。此時，父親去世不到20分鐘。

許凌志跪倒在地上，大哭著就往床前爬。大哥一腳踢來，哽咽著沖他喊道：“咱們兄弟姐妹數你有出息，可就你最不孝順，平時沒時間照顧不說，父親到走了你也不見他最后一面……”他知道，踢在自己身上，疼在大哥心里。父親的離世，雖足人生的正常輪回，可這最后一面沒有見上的遺憾，卻成了許凌志永遠的一個心結。

再次回到紅山河以后，不愛抽煙炯的他，偶爾也會一個人坐在半山腰上，靠喬云吐霧、炯霧繚繞的感覺來平復自己的心情。

他想對兒子說：”讓你帶著殘疾來到人世，爸爸對不起你。“

2004年10月22日，許凌志的兒子出生了。新生命降臨，本是舉家歡慶之時，但快樂不屬于這個家庭。

兒子出生的時候，愛人李春艷早產，等他接到電話趕回家的時候，兒子己經出生3天了。3天的路程，對許凌志來說，當父親的喜悅轉瞬即逝，留下的只有痛苦與煎熬。“凌志，兒子右耳有先天性殘疾，咋辦啊？”那天，妻子的話，猶如晴天霹靂。兒子被診斷為右耳外耳廓缺失，外耳道閉鎖并伴有內耳發育不全、聽力障礙。

然而，無論在山上山下，還是對領導同事，許凌志沒給任何人說。他不敢說，怕分了領導的神，也怕年輕人打退堂鼓。而私下里，許凌志卻覺得，兒子的不幸全是自己造成的。戰友們都勸他，想要孩子一定在山下休養一段時間再說，可他就是不聽。

那天，許凌志前腳剛踏進病房，耳邊就傳來了妻子李春艷的哭泣聲。盯著兒子幾乎沒長出來的外耳廓，許凌志知道，兒子身上的疤，更是他和妻子心頭的傷。今生給妻子和孩子一個溫暖的家，他需要做的事情還有很多。

后來，一家人多方打聽到，兒子的病可以治，但手術要等到6周歲以后才能做。就因為這個消息，一家人對未來又重燃了希望。

2011年，兒子7歲了。7月的一天，許凌志休假剛到家，兒子對他說的第一句話就是：“爸爸，你這次回來啥也別干，今年暑假就給我做手術吧！”兒子的一句話，讓許凌志傷心不已。第二天，一家人就踏上了進京的火車，并聯系了一家外科整形醫院決定進行第一次手術。隨后的兩年，每年一次的手術，花光一家人所有積蓄的同時，也給孩子幼小的心靈蒙上了一層厚厚的陰影，兒子害怕再做手術了。

雖然一年有一次假期，可兒子10多歲了，許凌志卻從沒陪他過過生日。就為這，兒子從小到大沒給他打過一次電話，即使他在山上打過去想聽孩子的聲音，兒子也不愿接。許凌志知道對不起兒子，可他必須忍耐，因為只要再做一次手術，他的兒子就會和正常人一樣了。可每每想起兒子不理自己，他還是忍不住掉眼淚。

許凌志不知道的是，平時兒子總足驕傲地對同學們說：“我有一個解放軍爸爸，在很遠很高的山上，他是一個大英雄，雖然很少回來看我，但我很愛他。”

他想對妻子說：“下輩子你還是別當軍嫂了。”

屋漏偏逢連陰雨，行船義遇頂頭風。2014年5月初，正當一家人為兒子的最后一次手術攢錢準備時，妻子李春艷體檢時發現左腎有包塊，診斷為腎細胞癌。

聽到這一消息，許凌志第一次覺得天塌了。一連幾天，他夜夜難眠。他想不通，為何不幸會接二連地降臨到他們這個本就脆弱的家庭？為何妻子那么好的人會得那么壞的病？

許凌志和妻子自2001年經人介紹認識，妻子說得最多就是：“你安心服役，我在家等你。”每次聽到這話時，許凌志總是傻傻地笑，是美好的愛情讓他身在高原不寂寞。

2002年7月，兩人結婚時，許凌志家里窮，手表戒指項鏈啥貴重物品都沒買，連件像樣的定情信物也沒給妻子送。許凌志想著“等攢了錢再買”一可一晃10多年過去，承諾的東西一樣也沒兌現。

往事歷歷在目，妻子的病情容不得他多想。確診后，要立即進行手術。妻子怕花錢要求在當地醫院做手術。許凌志堅決不同意：“今生我欠你太多，就是砸鍋賣鐵也要送你去最好的醫院。”

2014年6月17日，許凌志從山上直接趕到北京一家醫院的病房里。妻子的手術進行了將近3個小時，許凌志在等候廳看著掛鐘上的時間一秒一秒過去，感覺指針每跳動一下都在沖擊著他的心臟。由于站里有任務，妻子手術后20天，許凌志就踏上歸隊的列年。當時正趕上學生放假，只買到了無座票，徐州至喀什5000多公里，許凌志站了近60個小時。

2015年元旦剛過，許凌志緊張了。他突然意識到，1975年10月出生的自己，還只有初級職稱，40周歲就是規定的最高服役年齡。這些年，不是他不想進步，他也曾想找個理由調到山下團衛生隊或大一點的醫院。然而，當他面對身邊的戰友時，又不想走了；面對對他關懷有加的領導時，義不好意思提了。

于是，機會一次次錯過，造成了在高原工作15年、累汁守防達100個月、治愈了眾多高原病患者的許凌志，身患慢性高原適應不全癥、左心室肥厚、美尼爾氏綜合征等疾病的軍醫許凌志，至今只是一個醫師。

他想對紅山河說：“選擇你守衛你我無怨無悔。”

一個人的軍旅生涯能有幾個15年？無論是否承認，許凌志的軍旅生涯都深深地烙上了紅山河的印記，滿滿的都是紅山河的故事。

在這里，他吃了天底下最好吃的餃子。

“你就是軍醫許凌志吧？”報到那天下午，繆指導員看著奄奄一息的年輕少尉許凌志，趕緊扶著他坐在床上。沒一會兒，許凌志就睡著了。

當他冉次醒來的時候，已是晚上8點多了。一看著一群人圍著自己，他掙扎著坐起來，只見床頭的桌子上，擺著兩小碗餃子，每碗都有10來個的樣子。

指導員說，全站加上你一共8個人都在這了，外面還有4條狗。聽了介紹，許凌志并不吃驚。他知道，在高原，只要是有生命的都會獲得應有的尊嚴。

“快吃餃子。”“快吃餃子。”不知是誰，第一個這樣說，大家很快就附和了起來。他也是真餓了，夾起一個餃子吞進嘴里，一咬一口油，根本沒吃出啥餡來，眉頭皺了起來。這時，有個中士班長小聲說：“蘿卜糠了，白菜蔫了，油放的多了點，你湊合著吃吧。”許凌志覺得很慚愧，就狼吞虎咽地吃了起來。等他吃完一小碗后，他看出了問題，戰友們一邊看著他吃，一邊咽口水，顯然大家都沒吃。

一瞬間，情感的閘門打開。他放下筷子，流淚了。繆指導員解釋說：“你來得不巧，就剩一根蘿卜一棵白菜了，餡少，包得不多，我們每人吃了一個，也算吃過了。”他聽后，命令大家把剩下的餃子全吃了。結果，戰友們還是你讓我，我讓你，11個餃子吃了半個小時。那一幕，他終生難忘。

在這里，有個勇敢的民工死在了他的懷里。

那年春天，團里花了山下的3倍價錢請上來4個工人，要對站里的營房進行整修。第一天，剛忙活了兩個多小時的工人老王，突然倒在地上。許凌志被叫過去，原來是高原肺水腫癥狀，好在發現及時，命保住了。

就在老王養病期間，其他幾個人都以種種理由下了山。老王知道后，一言不發。他知道，站里的官兵們希望他能繼續干。可他還是在病好后，留下一張字條，在一個清晨離開了。字條上寫著：“弟兄們，我走了，這里不是掙錢的地方，這里是要命的地方，只有解放軍才能待得住，向你們致敬！”一張字條，讓戰友們發了好一頓牢騷，可在心里早已原諒了他。

后來，又一批工人來了，工程進度也很順利。然而，意外還是在半個月后快完工時發生了。民工老胡本身就有心肌梗死和冠心病，高寒缺氧加重了他的病情，累倒了。許凌志為他吸氧、喂藥、人工呼吸，這一次奇跡沒有發生，45分鐘后，人永遠地走了。

抱著老胡漸漸冷卻的尸體，許凌志自責不已，戰友們則哭成了一團。生命的驟然逝去給所有人卜了極為深刻的一課。

那一夜，機務站的發電機沒有停，紅山河的戰友沒有睡，他們為老胡守靈，送了他生命的最后一程。

在這里，他再沒讓戰友死于高原病，也最理解“逃兵”小馬的選擇。

15年里，許凌志救治或后送治療的官兵中，大部分留了下來，只有下十小馬是個例外。那年11月的一天深夜，紅土達坂頂上的線路出了故障，小馬等8名官兵出發了。趕到時，已足凌晨l點半，他們在齊膝深的積雪里，一千就是3個多小時。

回到連隊后，大家蒙頭就睡，一整天沒吃沒喝。晚上10點多的時候，出事了。小馬出現肺水腫跡象.許凌志處理后，病情得到了控制，但仍在危險中，他建議馬上送醫院。后送病號，需要逐級報告團里，許凌志對連隊干部說：“時間就是生命，先送醫院再報告，出了問題我負責。”

3個多小時后，小馬被送到了西藏阿里的一家醫院，由于救治及時，命保住r。這天，和他同病房的某單位的一名指導員，病情惡化了。看著醫生反復用電擊搶救仍然沒有效果，小馬戰戰兢兢地問護士：“我和他是不是一個病？”護士回答說：“都是高原肺水腫。”

眼看著短暫相處的戰友離開，小馬深受觸動。7天后，他向連隊遞交了退伍申請書。有人說，小馬是“逃兵”，是膽小鬼。許凌志聽了，卻說：“他干了5年，做了他該做的，他有權利驕傲地離開：”

如今，許凌志也面臨著離開。他說：“快走了，很舍不得，這里有日夜相伴的戰友，有我揮灑汗水的青春。我的人生，因為紅山河而多姿多彩，盡管更多是苦難；也岡為紅山河而驕傲，在這里的堅守讓我一生無怨無悔。”