不靠此維生

明前茶

在成都的送仙橋古玩市場上，非物質文化遺產傳承人譚代明的工作室占據著小小一隅。她每天下午4點鐘之后便守在這里，堅守著“瓷胎竹編”這種古老技藝。簡單說來，她需要在小巧的瓷茶具上，用邛崍山上的慈竹竹絲，編織起一個有花紋的竹絲罩子，緊密貼合茶具，就好像瓷器的骨架上長出的皮膚與血肉一樣，從而讓天府之國過日子的細膩韻味，轉化到茶壺、公道杯和茶杯上，使人一握便知幽涼肌理。

去見譚阿姨，驚訝于一個中年女性的耐心可以磨礪成這樣：不但可以將比頭發絲粗不了多少的竹絲均勻編織于胎器之上，而且不用一滴膠水，完全靠竹絲互相穿插產生的張力，讓竹絲鋪就的細膩花紋從白瓷胎上長出，兩者互為肉中骨、骨中肉。更讓我驚訝的是，她那種從容靜穆的氣度——每次從100斤慈竹中耐心抽出8兩竹絲。

譚阿姨解釋當年傳藝師傅的絕活，唯有她完美地傳承下來：“因為我并不以此為唯一的謀生手段。為了維持生活，降低要求去走量，這是大忌。我寧可做點別的營生來養活我的手藝。我開過茶館，開過面館，賣過湯圓，看上去時間少了，我卻得以跳開一段距離，靜靜思量，我還可能編結出怎樣的竹編、怎樣的美。”

撤去謀生的潮水，能露出崢嶸的，才是你離不了的摯愛。