Oh，眼淚

程婧波

1

我的一個(gè)朋友，前陣子得了一種奇怪的病。

他的喉結(jié)那里鼓了出來(lái)，越來(lái)越粗，最后，變得像青蛙的聲囊一樣。他只要一開口說(shuō)話，脖子上就會(huì)鼓出一團(tuán)亮亮的、白白的水泡狀物體。

他去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他的喉部有一塊“帕斯卡達(dá)綜合水腫”，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是他的喉嚨那里卡了一個(gè)圓滾滾的水球。

這個(gè)水球是怎么來(lái)的？

醫(yī)生說(shuō)從拍的片子來(lái)看，大概是從眼眶上方淚腺窩里導(dǎo)流來(lái)的。

這么說(shuō)，就是眼淚都流到喉嚨這兒來(lái)啦？

雖然是個(gè)莫名其妙的怪病，但仿佛也沒什么別的影響—只要不開口說(shuō)話，這一團(tuán)卡在喉嚨里的眼淚就不會(huì)大搖大擺地鼓出來(lái)讓人看見。

從此，我的這位朋友開始變得沉默寡言。他出門的時(shí)候總是戴著帽子、墨鏡、口罩、圍巾，即使如此，他也盡量不和人說(shuō)話。

然而，這畢竟不是辦法，于是他央求醫(yī)生把喉嚨里的這個(gè)“帕斯卡達(dá)綜合水腫”切除。

手術(shù)很成功，他又變回了從前那個(gè)自己。

可是沒過多久，水腫又出現(xiàn)了。這一次，是在背上。

背上的“帕斯卡達(dá)綜合水腫”，長(zhǎng)得比之前喉嚨里的那個(gè)還要囂張。現(xiàn)在，已經(jīng)不是沉默不言就能解決的了。這位朋友現(xiàn)在看起來(lái)就好像一個(gè)駝背。

他又經(jīng)歷了一次手術(shù)。切掉了背上的水腫。

可是沒多久，他的腋窩下就腫了起來(lái)。他的兩只胳膊只能整天抬著，沒法放下來(lái)。

這下，外科醫(yī)生也沒轍了。

“除非直接摘除病灶，也就是淚腺。否則，今天這里腫起來(lái)，切掉;明天那里又會(huì)腫起來(lái)。”醫(yī)生這樣建議。

可是，他怎么會(huì)有這么多的眼淚呢？如果切除了淚腺，結(jié)果腦袋腫了起來(lái)，那豈不是很崩潰？

朋友去找了一位心理醫(yī)生。

心理醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了十五次催眠，最后終于想出了解決方案：哭出來(lái)就好了。

雖然這個(gè)六字方案聽起來(lái)很簡(jiǎn)單，但卻前前后后消耗了朋友存折上六位數(shù)的心理治療費(fèi)。

所以他認(rèn)真地捧著心理醫(yī)生開出的良方，雄心勃勃地想要大哭一場(chǎng)。

這一來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)了真正的問題：

他已經(jīng)很久沒有哭過了。

有多久了呢？

久到他甚至不記得自己上一次哭是在幾歲。

就這樣，他帶著自己隱秘的頑疾，四處尋求可以哭出來(lái)的方法。直到他遇到了一位環(huán)游世界的美食家。

美食家告訴他，要哭出來(lái)很簡(jiǎn)單，只要品嘗一下“辣”的味道就好了。

“我們通常說(shuō)酸、甜、苦、辣、咸五味，其實(shí)‘辣并不是一種味道。‘辣實(shí)際上不是味蕾感受到的味覺，而是一種疼痛。”美食家說(shuō)。

聽起來(lái)十分有道理呢！

既然辣是一種疼痛，那么試試品嘗一下辣的味道，然后疼痛得哭出來(lái)吧！

朋友這樣想著，當(dāng)天就買回家一千克的芥末。

奇跡發(fā)生了！

他氣都不帶喘地將一千克的芥末灌下肚，就好像把潤(rùn)滑油倒進(jìn)了下水道。除了鼻子里充滿了芥末嗆人的味道，他什么感覺也沒有。

如果有人要舉辦一個(gè)吃芥末大賽什么的，這位朋友一定可以拿冠軍—他從來(lái)沒有想過自己居然可以這么輕松地吃下去那么多芥末。然而，他期待的奇跡卻沒有發(fā)生。

他沒能哭出來(lái)。

看來(lái)，芥末還不夠辣。

2

第二天，朋友去批發(fā)了滿滿一蛇皮袋洋蔥和大蒜。他跟公司請(qǐng)了個(gè)假，回到家坐在客廳的地板上，拿小刀切起了洋蔥大蒜。

切著切著，他干脆把小刀丟到了一邊，用指甲摳了起來(lái)。

“你可以不僅用舌頭和口腔來(lái)品嘗辣。人身上任何一個(gè)地方，只要有神經(jīng)，只要能感受到疼痛，就能感受到‘辣。”他記得美食家這樣說(shuō)過。

可是，他仍然沒有任何感覺。

那個(gè)下午，他的每一個(gè)指甲縫里都塞滿了洋蔥和大蒜的碎屑和汁液，他的房間里也彌漫著刺鼻的大蒜素，濃到鄰居差點(diǎn)打電話報(bào)警。

然而，他一滴眼淚也沒有流。

朋友再接再厲，用花椒、生姜和茱萸燒了一大鍋水。他聽說(shuō)在明朝以前，哥倫布還沒有發(fā)現(xiàn)美洲，墨西哥人還沒有馴化辣椒的時(shí)候，中國(guó)古人都是用這些東西來(lái)烹制辣味的。

他把水倒進(jìn)了浴盆，然后脫得精光地跳了進(jìn)去。

他全身的每一寸皮膚都泡在了那盆滾燙的、能馬上辣死一頭牛的花椒生姜茱萸湯里。

他就這樣靜靜地坐著，滿心歡喜地期待著即將流出的眼淚。

一滴……

兩滴……

三滴……

有什么東西從他的臉上流了下來(lái)。他欣喜地摸了摸自己的臉，卻發(fā)現(xiàn)這不過是辣湯桑拿蒸出來(lái)的汗。

朋友沮喪地坐在恐怕要算是全世界最辣的洗澡水里，感覺不到絲毫的辣。

是的，也就是感覺不到絲毫的疼痛。

當(dāng)然，也就流不出絲毫的淚水了。

3

第二天，他去拜訪了那位美食家。

“這么說(shuō)你只有去一趟印度了。”美食家說(shuō)。

在印度東北部的阿薩姆邦山區(qū)，有一種恐怕是全世界最辣最辣的辣椒。只需要把這種辣椒輕輕地粘一下嘴唇，嘴就會(huì)馬上腫起來(lái);吃一口，就跟生吞了鐵釘和玻璃渣一樣的感覺。

朋友馬上買了機(jī)票、辦了簽證，去尋找世界上“最辣”的辣椒。

終于，他在印度見到了美食家所說(shuō)的綽號(hào)叫“魔鬼辣椒”的不丹毒椒。老實(shí)說(shuō)，這種辣椒簡(jiǎn)直不像是這個(gè)星球上的物種。它有多辣呢？它能把全世界其他品種的辣椒，連同芥末、洋蔥、大蒜、花椒、生姜和茱萸都辣哭。

所以，朋友就像溺水的人買到救生圈一樣，毫不猶豫地買了他三輩子都吃不完的魔鬼辣椒帶回了家。

到家后，他立刻給美食家打了電話，希望美食家能在場(chǎng)見證對(duì)他來(lái)說(shuō)非同一般的這一刻。美食家有事沒能前來(lái)，有點(diǎn)小遺憾。

無(wú)論如何，現(xiàn)在，他覺得他挑戰(zhàn)辣度和體驗(yàn)疼痛的旅途，就要走到終點(diǎn)了。

他坐在書桌前，虔誠(chéng)地看著從書桌上一直堆砌到了地板上的滿滿一屋子辣椒，心里充滿了一種莫名其妙的神圣感。

他拿起一根魔鬼辣椒，端詳著這神奇的造物。

它那鮮艷的果實(shí)紅得如同凝固的鮮血。扭曲而膨大的肉身讓人看了不寒而栗。

簡(jiǎn)直是一個(gè)美妙的惡魔。

他張開嘴，咬了下去。

人類歷史上曾經(jīng)有過為數(shù)不多的幾次重要的“咬”。比如伊甸園中夏娃咬了一口知善惡樹上的果子，1954年圖靈咬了一口涂了氰化物的蘋果;又比如德古拉伯爵對(duì)人類進(jìn)行的第一次“初擁”，1997年拳王泰森咬掉了對(duì)手的耳朵。

與這些可以載入人類“咬”的編年史的知名事件相比，沒有人會(huì)關(guān)心一個(gè)沉默的男人咬了一口辣椒這種事情。

然而，這一小口之后，世界也許就會(huì)不同了。

至少在我朋友眼中，世界會(huì)不同了。

他這樣想著，竟然感動(dòng)得快要流鼻涕。

他捧著那根魔鬼辣椒，像親吻戀人一樣地，咬了下去。

等等，親吻戀人？

朋友的腦子里突然“叮”了一聲，有一盞雪亮的燈泡無(wú)情地亮了起來(lái)。

他看了看日歷，2月14日。

“今天不太方便呢，我要先去花店，然后去蛋糕店，晚上約了飯局，回家還得陪她打游戲。”美食家在電話里是這樣說(shuō)的。

完全不用借助魔鬼辣椒的幫助，他哭了出來(lái)。

是的，終于，他成功地流下了孤單、羨慕、嫉妒、恨的眼淚。

Oh，眼淚……