小吏的風雅

陸蓓容

中國美術學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

專欄

小吏的風雅

陸蓓容

中國美術學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

去年冬天到國圖古籍館查書，要了一堆雞零狗碎。乍然相逢，一切只能靠猜。有一種殘稿本，字是寫的，版卻是刻的，版心下方刻有「壺隱居藏本」五字。此書紙劣字拙，大費筆墨。簽條舊題「魯氏西河書舫藏畫錄」，封皮自題「家藏書畫立軸雜錄」。卷首無作者，直到內(nèi)頁某一卷的開頭，才寫有「瑤仙手輯未完稿」字樣。查不到這位姓魯?shù)摹脯幭伞梗坏梅艞夐喿x，向導師求助。五天后，導師大人借助版刻辭典，查到「壺隱居」、「瑤仙」，都是同治年間的蕭山人魯燮光，后來我又查到，這位魯先生是位廩貢，選授慈溪縣訓導，俸滿保升知縣，歷署山西和順等縣令，光緒年間猶然在任。他藏書、玩金石，還算留下了很小一點點名聲。

上個月又到文津街去，想起這部書，再度調閱。內(nèi)容極多，時間又短，看是來不及的，索性把所有條目抄了一遍。這部書字畫不分，編次混亂。老實說，以一個美術史研究者的眼光看來，名家還很不少。且不說元代有管夫人、趙雍；明清兩代文徵明、沈周、唐寅、陳洪綬、董其昌、「四王」、王鐸、王澍、張照、劉墉，都冒出來過；次些的，徐渭、婁堅、藍瑛、黃慎、華喦，也還常有。可是以一個翻賬本兒愛好者的經(jīng)驗，卻要說這些作品里靠得住的必定不多，因為當時好東西非常貴，而且真跡稀如星鳳—我翻過一個兩江總督兒子的賬本，時代恰好也在同光之間。里邊收了一套「四王」的條幅，兩千四百兩；一個王翚的冊子，一千四百兩—你們感受一下。

魯燮光既然藏書、玩金石，倒未見得沒有那許多錢。問題在于，我覺得他并不太懂書畫。他收了一件號稱宋犖的行書，記錄款印「穆仲」，然而宋氏字牧仲。又一次是王原祁，「無款，后有西廬陵人方印」。這枚印大家都很熟悉，原該是「西廬后（後）人」。是賣家作偽，看不出來；還是原件正確，讀不清字兒；或者只是寫了錯別字呢？都不應該。

有書畫癖的小吏并不少見。周恩來的六伯父周嵩堯，宣統(tǒng)年間在北京當小官兒。他娶了房如夫人，名叫趙鳳，字似昇。似昇愛他，曾鼓動他買書畫去送座師，拍拍馬屁。座師收了畫不予置評，似昇很羞愧，說：「大約是送了假畫啊。」從此她發(fā)奮圖強，研究書畫收藏之道，拐帶周先生也跟著喝了迷魂湯。

他們買畫，令人震驚。隨便舉例，譬如一件《浮嵐遠岫》長卷，「有巨然印章」。又一件北宋黃居寀花卉立軸，「似昇檢《宣和畫譜》，不能定為何圖……」。且不論巨然時代長卷是否流行，至少名印是不流行的，傳世稱為巨然的作品，多是無款無印流傳有緒的畫。至于怎樣用《宣和畫譜》幫助判斷早期名跡，我也曾經(jīng)討論過。在清初，士人們常把這部北宋時期的書畫著錄當成一種背書。如果某畫名目見于《宣和畫譜》，大家傾向于相信它是可靠的。越到后來，對這部書的使用就越混亂。某畫若曾見載，固然可說是真跡；若未曾收錄，卻又成了「造假者無從參照」所以保真的滄海遺珠。對趙似昇與周嵩堯來說，買來一幅畫，跟《宣和畫譜》對一對，可能真的只是「程序正義」而已，無從定名也沒關系。

清 王翚 仿巨然煙浮遠岫圖軸絹本設色 縱一八七·五厘米 橫六八厘米故宮博物院藏

導師大人曾有一篇文章，講世人必先經(jīng)過附庸風雅的階段，方才能真正全面地接觸藝術，終于漸漸懂得它。我很理解這個過程，也知道留下賬簿的人們未必都已走出附庸時代。不過在此卻想更進一步，說一句大而化之的老實話—「非不為也，是不能也」，在同光朝那樣的末世里，普通人真的沒有多少機會。