老開羅時光

葉舒婧

坐在飛馳的車里經過薩拉丁城堡，一路向哈利里市場駛去的時候，我突然失聲了，是那種被突如其來的美擊中后，意識按了幾秒暫停鍵。

不早不晚，時間點剛剛好，在濃郁得要流出汁來的橙紅底色里，迷霧中一座座宣禮塔露出輪廓清晰的剪影，以一種仿佛精心設計過的高低大小比例，隨著車速和拐彎的角度，夕陽風景圖正發生微妙的變化，隨時間推移又改變著顏色的濃淡，我仿佛和車子融為一體，一頭扎進這片迷之光芒中。

如同京都的三步一廟五步一社，進入開羅伊斯蘭老區后，我常常陷入一種“清真寺式迷路”。按圖索驥是徒勞的，潛意識將一座醒目宏偉的清真寺作為坐標，到頭來卻發現，轉角又是一座幾乎一模一樣的，同樣的顏色、同樣氣勢磅礴、同樣有古蘭經余音繚繞，我對它們的了解還不足以分辨出個中細微差別。

擁有六百多年歷史的哈利里市場躲在一堆密密麻麻的清真寺當中，它是中東最大最古老的市場。追溯到14世紀，正是伊斯蘭開羅的黃金時代，現在，它仍是阿拉伯世界的精神中心。然而埃及這塊土地很奇妙，始終像一塊千層蛋糕，一口咬下去，你永遠不知道會嘗到什么歷史味道。就像哈利里，隨處可見印著法老圖騰的紙草畫、令人仿佛走進一千零一夜神話中的銅燈銅盤店，也有blingbling的性感肚皮舞服裝、穆斯林婦女的頭紗和長袍、大小不一的水煙管和煙膏、五花八門的香精店和好看不中用的香水瓶，即使它們可能來自中國的義烏小商品市場。

我一向對購買這類紀念品沒什么興趣，撥開烏泱泱的人群，在米諾斯迷宮般的小巷子里七拐八彎，為的是尋找一間名叫Fishawy的咖啡館。獲得諾貝爾文學獎的埃及作家馬哈福茲常待在這里寫作，他的《開羅三部曲》便是以這兒的一個埃及中產商人家庭為背景。

我點了一支蘋果味的水煙、一杯加了薄荷葉和半杯糖的紅茶，坐下來，想象馬哈福茲書中描述的場景。他反叛傳統和風俗，讓被宗教束縛的人們在小說中追求自由、追隨美與信念，他甚至毫不留情地說，“這里雖有美景和古跡，但它只是世界的過去，人們對它的記憶早已埋進了法老的墳墓。”

安安靜靜的沉思無法持續太久，眼前穿梭不停的小販仿佛自帶固定劇本和角色，有的全身上下掛滿廉價首飾，有的戴滿整整一條手臂的手表、脖子上掛著10條圍巾，甚至有的直接披著一整張動物皮走過來，每個人都揣著自信滿滿的臉，賣著那些看起來永遠賣不出去的東西。拒絕了數十個聒噪的小販后，走過來一位沉默寡言的老婦人，揣著小小的工具盒，她是給人畫Henna的，一種在阿拉伯世界流行的神秘手繪。

“畫一個henna吧！你會獲得幸福。”

本以為是類似一次性文身的東西，事實上卻像給蛋糕做雕花，把像泥一樣的黑色顏料擠在手臂上，形成藤蔓交錯的圖案，皮膚上立刻隆起厚厚一層固體，涼絲絲的。婦人始終沉默不語，然后在大家的吞云吐霧中，像片黑云般飄走了，仿佛一位任性的占卜師。

走出咖啡館，剛才還燈火通明的小巷子一片漆黑，經過“阿拉伯之春”后的種種變動，停電是家常便飯。拐過一條黑黝黝的馬路，又突然亮堂起來，周圍的埃及人拍手笑鬧，絲毫不受這些不便的影響。夜晚打著燈光的清真寺實在太迷人，如幻境般讓人忘掉身后那個世界，忘記了旅行結束后要去面對的一切麻煩。過去和現實在這里平行存在，時間是雙重流動的。

怪不得有句埃及古諺語說，喝過尼羅河水的人，一定會再回來。

薩拉丁城堡

Tips

1.在哈利里市場購物時盡量不要買珠寶，很有可能是假貨。本土產的香精香水或香料品質不錯，紙草畫也可以適當購買來作紀念，但盡可能貨比三家。

2.伊斯蘭開羅老城區清真寺密集，游客入內參觀時必須脫鞋，女性務必準備好頭巾，不能穿著太暴露，部分清真寺會給游客提供套頭長袍，可以適當給小費。