我可以接受失敗，但不能接受不去嘗試

楊瀾

我的女兒先是在本地的一所公立小學(xué)讀書，之后在北京的國(guó)際學(xué)校上中學(xué)。有一次，我在餐桌上問(wèn)她兩所學(xué)校的教育方式有什么不同，她想了想后回答說(shuō)：“在本地的學(xué)校，老師總是讓我們別犯錯(cuò)誤；在國(guó)際學(xué)校，老師鼓勵(lì)我們不要怕犯錯(cuò)誤。”

這兩種教育方式的差異給孩子造成的心理影響顯而易見。2015年10月，在電視真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》中出現(xiàn)了這樣的情景：一個(gè)12歲的中國(guó)男孩與一個(gè)同齡的意大利男孩展開比賽，看誰(shuí)能用最短的時(shí)間記住102位新郎、新娘的排列順序，然后用人偶復(fù)位。按照比賽規(guī)則，由意大利男孩先報(bào)出自己的排序，結(jié)果是完全正確。就在同時(shí)，中國(guó)男孩開始低聲啜泣，繼而號(hào)啕大哭，主持人蔣昌建問(wèn)他為什么哭，他懊惱地哭喊道：“我記對(duì)了，可是排錯(cuò)了！”他太傷心了，幾乎癱倒在座椅上。在家長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的百般勸慰下，他終于鼓起勇氣，帶著哭腔報(bào)出自己的排序，結(jié)果卻是完全正確！他甚至因?yàn)橛脮r(shí)較短，成為最終獲勝者。

這時(shí)，主持人發(fā)現(xiàn)那個(gè)意大利男孩也在落淚，就關(guān)切地問(wèn)他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得這么傷心，也覺(jué)得很難過(guò)。”原來(lái)，他是因?yàn)橥橹袊?guó)男孩才哭的！兩個(gè)孩子都是真情流露，作為觀眾的我卻不由感慨：“中國(guó)孩子的壓力太大了，輸不起啊！”

在我采訪過(guò)的人中，特斯拉電動(dòng)汽車的發(fā)明人伊隆·馬斯克曾說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但如果毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，就意味著你不過(guò)在做一件稀松平常的事！失敗也是一種選項(xiàng)。如果你沒(méi)有失敗，那就意味著你的創(chuàng)新精神不夠。”

1995年，馬斯克用自己和兄弟們湊的1萬(wàn)多美元?jiǎng)?chuàng)辦了軟件公司。為了節(jié)省開支，他把辦公室和公寓二合一，晚上就睡在辦公室的沙發(fā)上。31歲時(shí)，他把一家公司成功地賣給了康柏，把另一家公司賣給了eBay，賺了2000萬(wàn)美元！他的選擇卻不是從此過(guò)上舒服的日子，而是把所有的資金投入新公司，再度創(chuàng)業(yè)。電動(dòng)汽車和運(yùn)載火箭在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中失敗率很高，馬斯克的情緒也隨之大起大落，甚至在一個(gè)圣誕節(jié)前的周日徹夜難眠，幾近崩潰！近乎奇跡的是，就在第二天早晨，他接到美國(guó)國(guó)家航空航天局打來(lái)的電話，給了他一個(gè)14億美元的訂單。他激動(dòng)得忘乎所以，對(duì)那個(gè)打來(lái)電話的人大聲說(shuō)：“我愛你！”

讓他能夠不斷面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和失敗的是這樣的信念：“我希望有一天，當(dāng)我回顧過(guò)去時(shí)我可以說(shuō)，我對(duì)這個(gè)世界有過(guò)好的影響！”這句話在“全民創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”的熱潮中，能給人帶來(lái)一份激勵(lì)和警醒。凡創(chuàng)辦企業(yè)者，95%以失敗告終，“我輸?shù)闷饐帷笔莿?chuàng)業(yè)者應(yīng)該問(wèn)自己的問(wèn)題。

曾幾何時(shí)，我們用“贏家”或“輸家”來(lái)評(píng)判別人、評(píng)判自己。但失敗者是否有資格要求被尊重？1865年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)南方聯(lián)盟總司令羅伯特·李將軍，在彈盡糧絕的情況下，向北方聯(lián)邦軍隊(duì)統(tǒng)帥格蘭特將軍投降，從而結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。在此之前，由于他出色的軍事才能，南軍曾在公牛溪戰(zhàn)役等較量中以少勝多，創(chuàng)下卓越戰(zhàn)績(jī)。他本人并非奴隸制的捍衛(wèi)者，他曾說(shuō)，如果美國(guó)400萬(wàn)的奴隸都?xì)w他所有，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，他也會(huì)欣然給他們自由。1862年他釋放了家中所有的黑奴，允許他們?cè)竭^(guò)防線加入北方軍隊(duì)。他是為自己的家鄉(xiāng)而戰(zhàn)的。但當(dāng)他看到自己的士兵只能用野菜、爛土豆充饑時(shí)，他認(rèn)識(shí)到繼續(xù)流血只會(huì)導(dǎo)致無(wú)謂的犧牲，于是下令舉了白旗。他對(duì)手下說(shuō)：“我可能要成為格蘭特的階下囚了，我想我必須使自己的儀表盡可能好一些。”

在簽署投降協(xié)議時(shí)他提出，敗軍也不能受辱，請(qǐng)格蘭特允許他的士兵保留他們的馬匹，因?yàn)闆](méi)有馬匹，他們就很難收獲下一季莊稼。而格蘭特深知李將軍在南方軍隊(duì)中的威望，也決定給予對(duì)手體面的待遇。后來(lái)他表示，寧可辭去總司令之職，也不愿逮捕李將軍并把他交給法庭審判。

在人生的最后幾年里，李將軍致力于教育事業(yè)，1870年長(zhǎng)眠于華盛頓學(xué)院的教堂。南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成數(shù)十萬(wàn)人喪生，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，林肯總統(tǒng)與格蘭特將軍的決定，使國(guó)家得以統(tǒng)一。如果他們當(dāng)時(shí)決定清算南方所有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人的罪行，會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？

人們常常只看得到自己愿意看到的事實(shí)，喜歡聚焦于某些人物的成功并將之神化，而不太在意其許多失敗的經(jīng)歷。

2015年10月，我采訪了被譽(yù)為“飛人”的運(yùn)動(dòng)員邁克爾·喬丹。他曾不可思議地帶領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)獲得6次NBA總冠軍，帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)獲得兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍，他自己則獲得5次常規(guī)賽“最有價(jià)值球員”、6次總決賽“最有價(jià)值球員”稱號(hào)。他的傳奇經(jīng)歷連同他扣籃時(shí)的吐舌動(dòng)作，都被球迷們津津樂(lè)道，他們稱他為“披著23號(hào)球衣的神”。他的名字成為最成功的個(gè)人體育品牌，而在收購(gòu)山貓隊(duì)（現(xiàn)名黃蜂隊(duì)）之后，他成為歷史上首位職業(yè)球員出身的球隊(duì)大股東，其年收入超過(guò)他作為職業(yè)球員時(shí)那幾年收入的總和。但是他說(shuō)：“我起碼有9000次投球不中，我輸過(guò)不下300場(chǎng)比賽，有26次人們期待我投入制勝一球時(shí)我失誤了。在我的一生中失敗一個(gè)接著一個(gè)，這就是我之所以能夠成功的原因。我從未害怕過(guò)失敗，我可以接受失敗，但我不能接受不去嘗試。”

在采訪中，他回顧了傷病給他的肉體帶來(lái)的痛苦：他伸開雙手，我能清清楚楚地看到他右手變形的關(guān)節(jié)；他為了圓兒時(shí)的夢(mèng)想，曾中途離開NBA去打棒球，在場(chǎng)上被噓的尷尬經(jīng)歷，讓他知道自己不是全能的，但也不會(huì)為嘗試而懊惱；父親被槍殺給他帶來(lái)的精神痛苦則更讓他刻骨銘心，在這之后，他帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了那個(gè)賽季的NBA總冠軍，奪冠后他趴在休息室的地板上痛哭不已；還有在華盛頓奇才隊(duì)被質(zhì)疑、被踢出局的困惑與掙扎……面對(duì)這一切，他的法寶就是父母從小教育他的那句話：“誰(shuí)都會(huì)遇到倒霉事，你的任務(wù)是想辦法把壞事變成好事。”

人生如此豐富，豈能用輸和贏簡(jiǎn)單概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個(gè)玩家，在對(duì)夢(mèng)想的追逐中體驗(yàn)一把挑戰(zhàn)自我的驚喜與刺激嗎？萬(wàn)一成功了呢？