遇見丁石孫

徐天

陳滿案一直受人關注，看到這篇報道，解開我許多的疑惑。沒錯，一個冤案的平反，不只是法律的勝利，背后為此付出的艱辛是不足與外人道的。它夾雜著人情、倫理以及太多不確定的因素。我們現在都在為陳滿案叫好，但真正得到掌聲的應該是那些為此案奔波的法律人士，和恪守職業準則和良知的法官們。當然，媒體的力量也不能忽視。（老西醫）

丁石孫的稿子經“百萬莊的小星星”發出后，微信后臺收到了一些留言。有人說，上他的課真是享受。有人說，丁先生是永遠的豐碑。

我并不意外，還有這么多人在惦念他。

寫他的想法由來已久，但待我真正行動起來，他的身體已不允許再接受采訪了。因著這份遺憾與歉疚，我更想了解這個人做過、經歷過的事。于是，我根據他的回憶錄，列出一份采訪名單，都是在他做校長期間與他有過較多往來的人。

我挨個給他們打電話。幾乎沒有人問我，為什么在這個時候要寫丁石孫。有的人像是在等我的這通電話，從80年代等到2016年，他同意立刻與我見面，絮絮回憶與丁石孫相處的過往。還有的人與他認識將近70年，看著彼此從意氣風發的少年時代走向耄耋之年，因為太了解對方，反而因現狀而痛心。

我看到了丁石孫的許多照片，指著其中一張照片說，你看，以前的他總是這個表情，一直在思考，一直在提出解決辦法。照片上的丁石孫像是正在說話，揚著手，微瞪著眼睛。

他又指著另一張照片說，后來啊，丁石孫就變成了這樣，不愛笑，也不怎么說話。那是丁石孫近幾年的照片，嘴角下壓，眼神沉郁，像是有千鈞重擔壓在心里。

隔了那么久，又隔了那么些人，我好像逐漸了解了丁石孫。

他懷揣理想，少時參加學生運動。新中國成立后，教書育人。但在反右、反右傾、文革中，他被大潮拍倒，直至文革結束后，重新站穩。隨后，他被推到了北大校長的位置上。

上任前，他說，自己要努力戰斗。妹妹丁永寧說，這么多年來，她第一次覺得哥哥臉上有了笑容，好像春天進入了他的心里。然而，他站到了時代浪尖，又快速地回落。后來，他回到系里，做普通教師，給大一新生上基礎課。之后，進入民盟中央，又擔任了全國人大常委會副委員長。

老友發現，年少時愛談論政治的他，晚年幾乎不談這個話題了。他的身體越來越差，心卻愈發澄澈。

《孟子》云，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”用在丁石孫身上，每個字都那樣貼切。

有那么一刻，我覺得我與他在某個時空相遇了，那一瞬，一切透亮。