張超，捕捉微米與光年

他用照片科普，拍星空的浩瀚，也拍顯微鏡下的世界

人物簡介

張超，天文攝影師，顯微攝影師，科普作家。1982年出生，北京人。畢業于北京師范大學天文系，天體物理碩士，現任職于國家天文臺《中國國家天文》雜志。作品有《荒野傳奇》《云與大氣現象》等。

太陽升起、落下，天空飄著一朵白云，頭頂上的一片星空……對有的人來說，這種長久陪伴在身邊的東西，只是兒時的趣味，早已消逝在奔忙的生活中，被忽略、被無視、被遺忘；對有的人來說，卻仍是一份觸手可及的美好，他們用一雙善于發現的眼，隨時捕捉生命中的每一個精彩。張超就屬于后者。

這個在國家天文臺工作的“80后”，本職以外有著多重身份：天文攝影師、顯微攝影師，他所拍攝的對象，大到銀河中以光年計量的星云，小到身邊以微米計量的塵粒，云朵、雪花、小蟲，乃至廚房里的醬油、鹽，都在他的鏡頭下綻放出奇幻的美。

他生活在一個擁有2000多萬人口的嘈雜都市，與其他人分享一樣的天空、陽光、雨雪風霜，但他，卻把它們變成了世上獨一無二的美好。

仰望天空，追云逐月

采訪張超，是在國家天文臺的一個倉庫里，墻邊堆滿了大大小小的望遠鏡。看到《環球人物》攝影記者開始架燈，張超不好意思地攏了攏頭發：“今天有日偏食，我早上6點多就到單位了，都沒來得及洗臉梳頭。”

他的手機放在桌上，很顯眼。因為是一個超級厚的“磚頭”，和現在的薄屏手機格格不入，“它作為手機是沒什么優勢的，但自帶可變焦鏡頭，拍太陽、月亮、云朵都沒問題，就是太耗電了”。

隨時拍天上的云朵是張超的一個習慣。兩年前，他和妻子王燕平、好友王辰出了一本叫做《云與大氣現象》的書，是我國第一本關于云朵的原創科普讀物。里面收錄了300多張精美的云彩照片。“有人曾問我，天上有多少種云呀？我說有80多種，一般聽到的人會覺得非常失望，天上的云千變萬化才80多種啊？但確實是這樣。”

對云彩的興趣來自小時候。“我還是個孩子時，看到漂亮的云朵就會想：要是有個照相機能把它們拍下來就好了。”可在上世紀80年代，相機這樣的“貴重物品”一般是不會讓小孩子玩的，張超孩提時代的主要活動是收集昆蟲標本、收集樹葉，“北京有200多種蝴蝶，我小時候收集了100多種標本，找不到的就自己用筆畫下來。”

擁有第一臺相機，是在張超讀大學時。從小對自然感興趣的他，報了兩個專業：生物和天文，最終被北京師范大學天文系錄取。進校沒多久，他就“斥巨資”組裝了一臺單反相機：機身是蘇聯產的基輔19，鏡頭自己單配，比機身還要貴兩倍。后來覺得用著不過癮，又買了一臺日本產的。

天文系的學生，自然是要仰望天空的。整個研究生期間，張超都是在國家天文臺興隆觀測站度過的。這個站位于河北省興隆縣的燕山腹地，海拔將近1000米。張超白天休息，晚上則要操作望遠鏡追逐天體，對著目標天體觀測，一張一張地拍照片，大半年都是這樣。

“每當我用望遠鏡在繁星中間尋找一個新目標時，看到它的那一剎那，就會產生一種頓悟，好像我突然發現了一個新世界。”但很多時候，張超也會覺得，“那些天體離我是那么遙遠，是我永遠也觸碰不到的。”他想去拍更近一些的，于是云朵進入了他的視線、他的鏡頭。

觀察這種虛無縹緲的東西，在張超看來格外有樂趣，波浪般的卷層云，逗號般的卷積云……有一個傍晚他在樓下拍到麥穗一樣的卷云，忍不住發微博：天上立著一個麥穗可太逗了！

在沙中看世界，在雪花中感知自我

張超曾在一次公開演講中說：“即便是隨處可見的生活，也有很多美的存在，乏味可能是因為視角。”他是好奇心爆棚的人，并不滿足于單純的仰望天空，也低頭于細小，用顯微鏡尋找不一樣的世界。

他的這個世界里，有似乎不值一提的沙粒。張超會搜羅世界各地的沙子，朋友收集的、自己托人帶回來的，每有新種類，如獲至寶。小心翼翼地擺弄，一粒一粒地在顯微鏡下篩檢、分類、挑選，屏氣凝神，花幾個小時擺出一個最美的“造型”。“有時候憋不住呼出一大口氣，沙子都跑了，前功盡棄。”最后在他的鏡頭下，塞班島的沙子是星星狀的，有的5個角，有的7個角；古巴粉色沙灘的沙子都是圓的，粉粉嫩嫩，像湯圓一樣……每一粒沙子都藏有不同的地質信息，擁有不同的美。

雪花也是張超顯微鏡頭下的主角。雪很美，但拍起來很難，他反反復復地試驗，才拍出了成功的照片。“最難的是控制溫度。往往是雪一落到載玻片上，還沒來得及拍攝，就融化了。至少得在零下15攝氏度的環境里才行。”為了追雪，他從西部的新疆到東邊的吉林，哪里雪大，就去哪兒拍，在戶外一待就是幾個小時。“最多的時候，渾身上下貼了14個暖貼，冷到直接把暖貼貼臉上，這完全是違反使用說明的，也不管了。但還是不太管用。”

潔白無暇的雪花，在張超的鏡頭下也千變萬化。有的長著細密的“花瓣”，有的就是個六邊形盤子，有的瘦小細脆，有的豐碩結實，有的就是個簡簡單單的三角形、四邊形，有的卻能長到10多瓣。“每次下雪之前，能看到什么樣的雪花都是不可預測的。雪花有千萬種，每個人一定能找到自己最喜歡的一朵。”張超說他自己最喜歡的是三角形的，因為最少拍到，極其珍貴，“看起來萌萌的”。

顯微鏡和望遠鏡，低頭于細小和仰望著天空，一個微小，一個浩瀚，在張超看來，其實是一樣的，“它們都是通過一些手段去看一般人看不到的東西，認識另一個世界”。

在這個“新世界”，那些“重口味”的東西也可能蘊涵不一樣的美。玩具里的電池漏液了，他拍；桃子發霉了，他拍；打死一只蚊子，他拍；甚至連兒子的尿，他也拍出了一幅充滿斑斕色彩的圖片；喝水的杯子長了黑色的霉，惡心之余他也用顯微鏡看了看，拍了張照片后記錄道：“還挺逗的。也許螞蟻什么的也把它認作蘑菇吧。”

博物有意思，科技有力量

無論是拍天空還是拍身邊，與張超的本職工作其實都有點關系。那些照片并不只是讓他自我陶醉的“無用之美”，而是廣受大眾歡迎的科普媒介。他獲得過多次專業攝影比賽獎項，辦過科普展覽、趣味活動，每次都吸引來不少“粉絲”。

張超先后在《中國國家地理》《博物》雜志工作，也曾在國家天文臺做科普管理工作。“很多人都覺得科研做不了才做科普，其實不是那么簡單的事。我覺得反而是科研滿足不了我，我需要更廣闊的視野。”

科普這件事在張超腦子里的思路很清晰。“就是兩頭，一個就是博物學（人類與大自然打交道的一門古老學問，包括觀察動物、植物、地理、生態等）視角，另一部分就是科技。科技是個好東西，看得見摸得著，動手性很強；博物也是個好東西，如果讓大眾單純理解科學，其實有困難。相比而言，博物學的視角比較容易。如果廣義科普的話，博物是一個很好的手段。”

張超也認識到科學與博物肯定是兩種不同的范疇，“從表述方式上就能看出差異，比如同樣描述一棵蒲公英，科學是要講究客觀的：這棵蒲公英是菊科，蒲公英屬，多年生草本植物，葉什么樣、種子什么樣，等等；博物學卻是主觀的，它一定要有人的視角進去，會這么說：我家樓下的向陽面，每年3月有一叢早開的蒲公英，它比陰面的蒲公英會早開一個星期。”

當張超在國家天文臺組織面向公共的科普活動時，他總是會不自覺地帶入博物視角。“人的觸碰，對隕石是有損耗的。可我堅持要讓孩子們摸一摸，感受不同隕石的質地、重量，甚至親手做拓片。”

做這些事情，張超也會面對一些質疑，比如是否會對科學的解釋太“淺”。“因為博物就是一種收集、分類、記錄的學問，要入門其實很簡單。”不過在他心中，“淺”也是一種重要的存在，“中國沒業余科學家這一群體，前段時間引力波‘火時，科學家們簡直費死勁了，想要大眾明白這到底是什么，大眾也明白不了，最后傳媒的關注點很神奇地轉向了‘民間科學家。”

“博物有意思，科技有力量”，這才是張超心中理想的科普模式。