南希，生命從嫁給里根開始

張之豪

她從好萊塢起家，白宮時代全力“護駕”，晚年悉心照顧病中丈夫

3月6日上午，位于美國加利福尼亞州西米維利的里根總統圖書館門前，出現了一群揮舞著美國國旗的人。門衛正為星期日還有那么多訪客而疑惑時，接到了館長的電話。館長說：“南希走了。”

當天清晨，南希·里根，美國第四十任總統羅納德·里根的妻子，因心力衰竭去世，享年94歲。當天，從奧巴馬夫婦到中國外交部發言人洪磊，都對南希逝世表示哀悼，連口無遮攔的特朗普，也在“推特”上贊揚南希不平凡的一生。

找到“罩得住”的貴人

這位在世界政治舞臺上活躍大半個世紀的女性，是帶著傷疤降臨人世的。

1921年7月6日，南希出生在紐約。她的父親是個賣二手車的，妻子臨產也未曾去醫院探望。負責接生的醫生急著去打高爾夫球，用產鉗使勁把嬰兒往外拉，南希右臉頰上因此留下了傷疤。一家3口起初擠在皇后區一所小木屋中。南希兩歲時，父親拋下妻女離家出走。無奈之下，在百老匯跑龍套的母親把南希送到馬里蘭州親戚家，自己在全國各地跑場子，只有到紐約演出時才能見到女兒。直到1929年，母親嫁給了一位富有的神經科醫生，全家搬到芝加哥，長達8年的貧困生活才告結束。

南希的人生軌跡改變了。她上當地的貴族學校，后畢業于馬薩諸塞州的史密斯學院戲劇專業。金發、苗條，再配上一雙淡褐色的大眼，頗具明星氣質的南希先在百老匯熱身，隨后獨自來到好萊塢。1949年，她簽約米高梅公司，此后7年共出演11部電影。但她的性格過于靦腆，一心渴望擁有美滿家庭，只愿意演“鄰家清純女孩”角色，演藝生涯不溫不火。

當時，南希因為與一位影視界進步人士同名同姓，錯遭麥卡錫主義的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦頭爛額時，導演兼制片人勒羅伊伸出援手，說要引薦一位能“罩得住”她的貴人——美國演員公會的主席里根。

1949年11月15日，28歲的南希約38歲的里根在好萊塢一家餐廳見面。這是他們之后52年婚姻中無數次共進晚餐的開始。她外表花枝招展，內心忐忑不已。不一會兒，她看到里根拄著拐杖一瘸一拐地走來。原來，里根不久前在一場慈善棒球賽中摔斷了腿。聽完“冤情”，里根表示愿意為她“出頭”。那一刻，南希流下了眼淚。

南希晚年回憶：“直到嫁給里根，我的生命才真正開始。”但當時里根并未對她一見鐘情。他還沒走出離婚陰影。同時，媒體瘋傳他跟16位好萊塢女演員玩曖昧。但南希顯然比那些“好萊塢小妞”更知道如何打動里根。1950年，她躋身演員公會理事會，成了里根的得力助手。每周一晚上開完會，兩人都共進晚餐，感情進入快車道。里根說：“不論我珍視和享受的是什么，如果沒有你，都將毫無意義。”1952年，兩人舉辦了一個小型婚禮。

兩年后，里根成為哥倫比亞廣播公司的電視主持人，借助電視平臺結識不少政壇精英。1957年，里根夫婦合作拍攝了電影《海軍悍婦》，這是兩人合作的唯一一部電影。里根演潛水艇指揮官，南希演護士。此后，里根息影從政，南希忙著照料她為里根生的兩個孩子，以及里根與前妻的兩個孩子。

演藝生涯對里根夫婦后來的政治事業影響很大。里根的知名度和口才來自演員訓練。他也常用在好萊塢的軼事自嘲，以取悅公眾。當上總統后，里根夫婦依舊很樂意讓電視臺播放他們演出的各種電影。有些作品質量不高，甚至很搞笑，但民眾就是喜歡看總統先生和第一夫人的表演。這提高了里根夫婦的人氣和親和力。

《紙牌屋》女主角的原型

1964年，里根向全國發表了著名的“選擇時刻”演講，為共和黨總統候選人戈德華特站臺。那次演講讓里根在黨內名聲大噪。不久，共和黨推選里根參選加州州長。

里根夫婦的老朋友笛福曾經說過，如果沒有南希，就不會有作為州長和總統的里根。其實，南希最初并不希望里根從政，但她還是全身心地支持丈夫。里根競選州長時，南希和他形影不離。她不懂政治，起初很少發言，但她善于學習，很快就能和丈夫的競選策劃人商討競選策略。最終，里根在1967年成功當選加州州長。

作為加州“第一夫人”，南希需要與其他高官的太太們交流。但加州政界對來自娛樂圈的里根夫婦并不友好，各種非議不絕于耳。南希不愿與說丈夫壞話的人打交道。一些媒體為此大做文章，譏諷她是“沒安全感的花瓶”。為改善形象，南希開始走出州長府。她親自迎接越戰中的美軍戰俘回國，探望年邁的老人，照顧智力低下的兒童。

1980年，70歲的里根代表共和黨參加總統大選。這時，南希儼然已是競選團隊的主心骨。她判斷，來自華盛頓的一名律師是競選團隊的“破壞因素”，將其趕走；又把后來當上中央情報局局長的凱西拉進團隊當顧問；在里根與時任總統卡特交鋒失利時，她勸丈夫把曾“叛逃”到敵對陣營的競選策劃人斯本塞挖回來。最終，里根以489票對49票擊敗卡特。這時的南希，外表溫柔時尚，內心冷酷忠貞。有媒體說她是《紙牌屋》女主角克萊爾的真正原型。

走進白宮的第一天，南希就決定要留下自己的痕跡。通過私人捐贈，她募集到82.2萬美元，對白宮進行裝修。她訂購一套萊諾克斯瓷器，花了21萬美元，換了總統辦公室一條地毯，用了5萬美元。她的衣櫥里塞滿了全球頂級設計師贈送的最新款服裝、鞋子和手包，還經常舉辦奢華宴會。為她進行室內裝修的設計師格拉布德曾感慨說：“南希是要把比弗利山莊搬到白宮啊！”當時，有媒體諷刺她為“南希女王”。這讓她有點苦惱。但是她并不后悔，因為在她眼里，白宮“就得這么光鮮”。

“我的議程就是幫助他”

在白宮，南希是個一絲不茍的“大總管”。她穿衣打扮很講究，希望身邊工作人員也著裝整齊。有一天，她看到里根的御用寫手佩吉穿著便裝在白宮行走，特意走到她身邊瞪了她一眼，嚇得佩吉從此天天穿正裝。久而久之，白宮工作人員給南希起了個外號，叫“古馳腕管家”——意思是“喜歡古馳的鐵腕管家”。

對丈夫里根，南希管得更細致。她直言不諱：“我是唯一一個了解他最深的人，也是白宮唯一一個完全沒有工作議程的人。我的議程就是幫助他。”里根曾經是個大煙槍，南希勸他戒煙，建議他煙癮上來時吃點糖豆。“里根的糖豆”后來風行一時。為了讓里根在白宮住得更舒適，南希把房間里擺滿鮮花和親戚朋友的照片，還讓廚師把食物放在快餐托盤上，夫婦倆一起追憶當年在劇組吃快餐的時光。1983年，里根夫婦接待英國女王伊麗莎白二世到訪。女王夫婦在“大不列顛”號皇家游艇上為里根夫婦舉行了結婚紀念宴會，還送給他們一個雕刻銀盒。南希非常喜歡這個禮物，后來離開白宮時還特意向美國政府買下。

南希最擔心的是里根的安全。1981年3月30日，上任不到70天的里根遭遇刺殺，一顆子彈擊中他的左胸，鉆到離心臟只有25毫米的地方。南希飛速趕到醫院，命懸一線的里根還不忘跟她開玩笑：“親愛的，我忘躲了。”這句話讓勉強保持臨危不亂風度的南希無比內疚。她在當天的日記里寫道：“如果我的羅納德出了什么意外，我也不活了。”還好，在南希的精心照顧下，里根很快康復。此后，南希每天過得跟特勤局特工一樣緊張。里根外出活動時，她要求審核每一個安全細節，確保萬無一失。她甚至還請占星師算卦，并要求秘書根據算卦的結果安排總統日程。

南希也是丈夫的政治幫手。1985年，她向里根進言，軟化對蘇聯的強硬語氣，積極與蘇聯新領導人戈爾巴喬夫溝通。在1986年的美蘇核裁軍談判中，里根的助理將與戈爾巴喬夫首次會面的詳細日程報給里根，他卻把日程還給助理，說要等南希通過后才看。經過幾輪交涉，美蘇在1987年簽署條約，銷毀所有中程核導彈。這是二戰后美蘇達成的第一個真正減少核武器的條約，也是里根政府最大外交政績之一。里根的一位顧問說，南希有著平和、溫暖的魅力，使得里根和戈爾巴喬夫的會談更有成效。

南希對里根最大的幫助，莫過于幫他化解政治生涯的最大危機——伊朗門事件。1986年，黎巴嫩媒體揭露了里根政府繞過國會向伊朗秘密出售武器一事，成為美國自“水門事件”以來最大的政治丑聞。南希建議里根開除讓形勢失控的白宮幕僚長唐納德·里甘，并力勸固執的里根做出公開道歉，從而拯救了他總統任期最后一年的支持率。歷史學家布爾克利說，里根脾氣很好，而南希比較強硬，對認為不符合丈夫政治利益的人會毫不猶豫地趕走。她在白宮的作用不應該被低估。

里根執政期間，美中外交互動良好，被一些專家稱為“蜜月期”。而南希在其中也發揮了作用。據英國媒體披露，里根在南希勸說下，炒了國家安全委員會成員威廉·克拉克的魷魚，原因之一就是克拉克堅持與“共產黨國家”對抗的立場，而南希希望丈夫能夠改善美國與中國的關系。

1984年4月，里根訪華，這是美中關系史上的一個重要事件。訪華前，南希號召美國學生為中國大熊貓保護捐錢，開啟自己獨特的“熊貓外交”。抵達中國后，南希又為中國野生動物保護協會捐贈1.3萬美元和兩輛吉普車。當年4月28日，鄧小平會見了里根夫婦。鄧小平對南希說：“你為了我們的大熊貓，做了不少事情。謝謝你！”南希答道：“我很高興這樣做，我得到了美國兒童的幫助。”當時，中方送給南希一件帶有龍鳳圖案的旗袍。她聽說中國古代只有皇后才能穿有9條龍或者9只鳳的衣服時，還興致勃勃數起了自己旗袍上的龍鳳。

發起“堅決說不”運動

從州長夫人的時代開始，南希就積極投身公益事業。上世紀六七十年代的美國，毒品泛濫街頭并蔓延到校園。南希發起了“堅決說不”運動，力圖減少青少年毒品濫用。這個口號來自她的親身經歷。曾有一個加州小女孩向她提問：“里根夫人，如果有人遞給你毒品，應該怎么辦？”南希回答：“堅決說不。”她說：“毒品把孩子的夢想變成噩夢，美國人民必須站出來，找回丟失的夢想。”她慰問戒毒所里的青少年，通過媒體向社會解釋毒品的危害。1985年，南希邀請多國第一夫人到白宮做客，向她們介紹青少年濫用毒品的危害。

1986年，里根簽署了《全國反毒品改革法》，這是美國最嚴厲、影響最深遠的反毒品法案。兩年后，南希在聯合國發表演講，探討國際毒品走私問題，成為美國首位在聯大演講的第一夫人。這一年，全球建立了超過1.2萬個“堅決說不”反毒團體，高中生吸毒率降低了1/3。她還建立了南希·里根基金會，普及反毒品、反酗酒知識。

南希搞公益有個優勢：明星朋友多。1984年，里根夫婦在白宮為朋友邁克爾·杰克遜頒發特殊貢獻獎，感謝杰克遜將《Beat It》一曲用作全國反酗酒駕車運動的廣告曲，稱贊他是遠離酗酒、毒品的楷模。

南希還利用一切機會宣傳健康知識。1987年，她因乳腺癌而切除乳房。她提醒女性要注意防癌。全美女性出現了排隊做篩查的熱潮。1994年，里根宣布自己患上了阿爾茨海默癥，南希一方面全身心地照顧丈夫，另一方面將丈夫病情向社會公開，希望引起社會對這種疾病防治的重視。

一生中最沉重的時光

里根患病的10年，是南希一生中最沉重的時光。他發病時，經常胡言亂語，生活不能自理，年過七旬的南希始終悉心照顧，甚至連續幾天不睡覺。他清醒時，常常陷入自責，并說：“我真希望南希能從這種痛苦的生活中解脫。”

為了里根，南希不惜“背叛”一些“原則”。干細胞研究可能有助于治療阿爾茨海默癥。然而，共和黨保守派出于宗教理念，反對人類對“上帝的產物”進行“篡改”。在里根90歲生日時，南希給時任美國總統小布什寫信，懇求他鼓勵對干細胞醫療的研究，但小布什政府只同意保留已啟動的研究項目，不肯加大規模。南希為此大發雷霆，罵政府“浪費時間、見死不救”。

南希著急也有理由。里根的記憶力越來越差，有時，她一天要多次向丈夫介紹自己是誰。“人生最痛苦的事莫過于看著心愛的人把自己一點點地忘掉。”南希在日記里寫道。在里根生命的最后一個月，唯一認得的人是南希。“他能叫出我的名字，這就是最美的情詩。”

2004年6月5日，里根逝世，享年93歲。國葬結束后，殯儀隊回到加州里根總統圖書館。那天下午，夕陽斜照，83歲的南希穿著黑裙，莊重地接過禮兵送上的美國國旗，緩緩把它蓋在里根的棺蓋上，順勢跪下去，最后一次吻別這位攜手半個世紀的男人。7天的葬禮，南希只有在這時哭出了聲，直到兒女們、警衛把她扶下臺階。

奧巴馬說，南希在里根去世后的10多年里，“一直為深陷阿爾茨海默癥的家庭奔走，鼓勵他們與病魔抗爭，燃起生活的信心。”如今，用她繼子邁克爾的話說，她“終于能和自己心愛的男人又一次團聚了”。根據遺囑，南希將會被安葬在里根旁邊。她要求，葬禮上不要用鮮花，把錢省下來捐給圖書館和醫療研究。

在南希還是第一夫人時，著名調查機構蓋洛普每年都對美國人進行“全球你最欽佩的女人”調查，南希年年位列前十，有3次登上榜首。她去世后，《紐約時報》評價說，南希不僅將丈夫置于生活重心，同時以自己的時尚和影響力成為一位氣度不凡的政治人物。奧巴馬說，南希用她的優雅與魅力，“重新定義了那個時代‘第一夫人的角色”。