我不敢為她送行

倪萍

哥哥又來電話了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要來看最后一眼……來不來？說話呀！”

嗓子被熱淚堵著，腦子被姥姥攪成了一團。想去又不敢去，不去又知道這真是最后的一眼，是真正意義上與姥姥見的最后的一面。

“看一眼”，看什么？看著姥姥被大火燒了？

姥姥一輩子最怕火了。白皙的皮膚，瘦小的身軀，只有90斤的姥姥，一堆兒女，十間大房子，這一輩子不一直在燃燒自己嗎？姥姥是從里往外燒，慢火熬著自己，暖著別人，連她自己可能都不知道，這個小腳老太太一直把自己燒得周身通透，連骨頭都要焦了才無奈地躺下，這一躺就要被“規定動作”徹底燃燒了……燃燒了還被戴上美麗的花環叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么這么不情愿啊！

我問姥姥：你能承受嗎？

我問自己：我能面對嗎？

年輕的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把頭伸進去用嘴吹火，一口氣進去，一團火苗又把姥姥送出來。鍋里頓時就冒熱氣了，姥姥的眉毛被燎去了一半兒，只為省根火柴。少了半個眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的辦法是大師級的，小手指頭蹭著灶膛上的煙灰，往眉上一抹，都不用照鏡子，一對兒彎眉又回到了姥姥的臉上。

姥姥家里也曾遭遇過火災，那是姥爺親手點燃的大火。失去兒子的姥爺神情有些恍惚，他總覺得小舅沒死，還在蚊帳里睡覺，他把家里所有的蚊帳都拿出來燒了。舅舅們要去撲火，姥姥卻不讓：“燒吧，燒了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬幾口死不了人，兒子咬爹，那個疼是誰也替不了的。”可蚊帳在那個年代是家里的大件呀，被燒的七頂蚊帳都是媽媽從青島買來的化纖尼龍有頂有邊的好蚊帳，姥姥卻連眼皮兒也不抬地讓姥爺燒。

蚊帳被燒成了一堆兒一堆兒的灰，姥姥一堆兒一堆兒地打掃著。姥爺的神情一天天壞起來，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起來，出遠門兒的時候姥姥都裝在口袋里，再后來姥姥睡覺都把火柴揣在身上，因為姥姥知道，失去兒子的父親心痛的火種隨時都會被點燃，更何況那些年姥爺基本上是用酒精支撐著生命，無情的大火隨時都會吞噬這位可憐的烈士之父。

火化，多么文明的舉動。

燒了，多么可怕的行為。

這回燒的既不是眉毛也不是蚊帳，是整個的姥姥。

大火要燒著你了！姥姥你受得了嗎？會疼的！

我原以為痛苦提前說出來，有準備了，苦就變淡了；我原以為聰明的姥姥提前明白了關于人生的死，輪到自己死就不必害怕也無須擔當了。錯了，一點用也沒有！

人世間的許多“真理”，不經過實踐的檢驗，你永遠不要說這就是真理。只有死過的人才有權利說死到底是解脫還是捆綁，可是哪個死人回來說過？都是活著的人在煞有介事地說。這多么沒有道理啊！多么讓人信不起啊！

拿起電話，撥著哥哥的號碼卻不敢按下“0K”鍵。

我過不去這個坎兒，為什么養育了我們一輩子的姥姥要被我們燒了呢？我無知，但誰知道呢？

我終于還是沒去。