永不冷場(chǎng)的人生

綠妖

大多數(shù)人是害怕寂靜的。在春節(jié)聚會(huì)中，寂靜等于冷場(chǎng)。幸運(yùn)的是永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)，永遠(yuǎn)有成長(zhǎng)中的孩子成為安全的話題：多大了？多重？他比他大多少？上幾年級(jí)了？考試考第幾？年級(jí)名次多少？還有幾年高中畢業(yè)？找工作了沒有？有女朋友了嗎？什么時(shí)候結(jié)婚？打算啥時(shí)候要小孩呢？……在一個(gè)大家族里，總有各個(gè)年齡段的孩子成為話題中心。

永不冷場(chǎng)的人生，這就是人們追求的。誰(shuí)家的孩子越多，人丁越旺，越幸福。這種幸福是“熱熱乎乎的幸福”。如果誰(shuí)家過(guò)春節(jié)，冷冷清清，無(wú)疑是令人憐憫的。所以，一個(gè)縣城的邊界比一個(gè)國(guó)家的國(guó)界還難以跨越。人們不愿兒女離開，到外地謀生。農(nóng)村的孩子，書讀得好的，早就知道自己要離開。大一點(diǎn)的城市，人們對(duì)于人口流動(dòng)也習(xí)以為常。在各種形態(tài)的城市中，縣城最為保守，在那里，兒女離開家庭到外地發(fā)展，會(huì)被視為不孝（想一想，家中老人的冷清）。一個(gè)縣城人，其幸福感卻可能居各種形態(tài)的城市居民的首位。所以，丁克族是可疑的——你們想干啥？你們晚年怎么辦？人們養(yǎng)孩子的思維，還只能到“養(yǎng)兒防老”，再往前一步，也無(wú)法了。哪怕現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)兒已經(jīng)不能防老了，還要啃老，也還是停在這里。因?yàn)檫@是人生全部的希望。

人們沒有說(shuō)出口的是，孩子是用來(lái)克服死亡的。死去，什么也沒留下，即使留下，房子、錢，統(tǒng)統(tǒng)都與你無(wú)關(guān)。光這樣一想，就令人難受。但你的孩子，他的血液里流著你的血，他長(zhǎng)得像你，你活在他的記憶里。這樣一來(lái)，你將不會(huì)被死亡徹底剝光、掠奪。在這一點(diǎn)上，孩子和藝術(shù)的作用相似。尼采說(shuō)：“思想家以及藝術(shù)家，其較好的自我逃入了作品中，當(dāng)他看到他的肉體和精神漸漸被時(shí)間磨損毀壞時(shí)，便感覺到一種近乎惡意的快樂(lè)，猶如他躲在角落里看一個(gè)賊撬他的錢柜，而他知道錢柜是空的，所有的財(cái)寶已經(jīng)安全轉(zhuǎn)移。”

不同的是，克服死亡的過(guò)程不同。追求永不冷場(chǎng)的人們，是用孩子，用熱熱乎乎，用周圍都是人（想想所有的娛樂(lè)方式：打麻將、看電視、唱卡拉0K、親戚飯局……）都是聲音。這樣的人當(dāng)其死亡時(shí)，必然渴望周圍全部被人和聲音包圍；靠藝術(shù)克服死亡者，思想、閱讀、寫作……都是寂靜的，都要長(zhǎng)期一人，獨(dú)對(duì)斗室，岑寂一如修行。這樣的人，當(dāng)其死亡時(shí)，必然也渴望安靜，三兩親人也可，獨(dú)自一人也行。一如獨(dú)在斗室去世的張愛玲。許多人憐憫她，去世許久才被發(fā)現(xiàn)，殊不知，她選擇了自己的死亡方式，預(yù)知死亡時(shí)機(jī)，并為此做好準(zhǔn)備（換好衣服，床上躺好）。這份坦然從容已跡近大修為者。

但是，無(wú)論過(guò)哪種人生，街上的高音喇叭都應(yīng)該關(guān)掉。印象深刻的是在德國(guó)或法國(guó)時(shí)，街上安靜到連汽車?yán)榷际呛蔽铮鼊e提高音喇叭。走在寂靜中，說(shuō)話不必靠喊，你可以輕輕哼歌，聽到風(fēng)吹過(guò)草尖，空中鳥兒拍打翅膀。只有在此時(shí)，散步才成為享受。這是人生存的基本環(huán)境，就像菜里不能多放味精、食物里不能濫用添加劑。說(shuō)到底，環(huán)境安靜，人才能思考，或者說(shuō)，思考些安靜的問(wèn)題。轟炸性播鳳凰傳奇，只能轟炸出炸雞般的大腦，里頭除了熱鬧，別無(wú)所有。