最后一位戴罪的功臣

梁衡

1

封建皇帝作為最大的統治者，總是以天下為私。道光在禁煙問題上本來猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“無可以御敵之兵”“無可以充餉之銀”，狠狠地擊中了他的私心，他感到家天下難保，所以就鞭打快牛，順手給了林一個禁煙欽差。林眼見國危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終”。

他太天真，不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說了算，還得聽皇上的。果然他上任只有一年半，1840年9月，就被革職貶到鎮海。第二年7月又被再“從重發往伊犁效力贖罪”。就在林赴疆就罪的途中，黃河泛濫，在軍機大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個見害就除，見民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去堵。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發皆白的王鼎傷心得淚如滂沱。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下西出玉門關的。他以詩言志：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是群恩厚，養拙剛于戍卒宜。”這詩前兩句刻畫出他的錚錚鐵骨、剛直不阿，后兩句道出他的牢騷與無奈。

2

林則徐在廣東和鎮海被革職時，當地群眾就表達出了強烈的憤懣。他們不管皇帝老子怎樣說，怎樣做，紛紛到林則徐的住處慰問，人數之眾，阻塞了街巷。他們為林則徐送靴、送傘、送香爐、送明鏡，還送來了52塊頌牌，痛痛快快地表達著自己對民族英難的敬仰和對朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發起援救高潮，開封知府鄒鳴鶴公開宣示：“有人能救林則徐者酬萬金。”林則徐自中原出發后，一路西行，不論是各級官吏還是普通百姓都爭著迎送，好一睹他的風采，都想盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦。山高皇帝遠，民心任表達。1842年8月21日，林離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過甘肅古浪縣時，縣知事到離縣31里外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都安排得無微不至。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。

1842年12月11日，經過四個月零三天的長途跋涉，林則徐終于到達新疆伊犁。伊犁將軍布彥仄立即親到寓所拜訪，送菜、送茶，并委派他掌管糧餉。這哪里是監管朝廷流放的罪臣啊，簡直是歡迎凱旋的英雄。林則徐是被皇帝遠遠甩出去的一塊破磚頭，但這塊磚頭還未落地就被中下層官吏和民眾接住，并以身相護，安放在他們中間。

3

現在等待林則徐的是兩個考驗。

一是惡劣環境的折磨。從現存的資料看，林則徐雖有民眾呵護，還是吃了不少苦頭。由于年老體弱，路途顛簸，林一到西安就脾痛，鼻流血不止。當他從烏魯木齊出發取道果子溝進伊犁時，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅冰，無法騎馬坐車，只好徒步，趟雪而行。陪他進疆的兩個兒子，于兩旁攙扶老爹，心痛得淚流滿面，遂跪于地上對天禱告：若父能早日得到赦召還，孩兒愿赤腳趟過此溝。林則徐到伊犁后，“體氣衰頹，常患感冒”，“作字不能過二百，看書不能及三十行”。歷史上許多朝臣就是這樣死在被發配之地，這本來也是皇帝的目的之一。林則徐感到一個無形的黑影向他壓來，他在日記中寫道：“深覺時光可惜，暮景可傷！”“頻搔白發漸衰病，猶剩丹心耐折磨”，他是以心力來抵抗身病的啊。

二是脫離戰場的寂寞。林是一步一回頭離開中原的。當他走到酒泉時，聽到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國事艱難。他在致友人書中說：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原頓遭蹂躪，如火燎原——側身回望，寢饋皆不能安。”他賦詩感嘆：“小丑跳梁誰殄滅，中原攬轡望澄清。關山萬里殘宵夢，猶聽江東戰鼓聲。”他為中原局勢危機，無人可用而急。果真是中原乏人嗎？人才被一批一批地撤職流放。和他一起在虎門硝煙的鄧廷楨早他半年被貶新疆。寫下名句“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍，為朝廷提出許多御敵方略，但就是不為采用。龔對西域邊防多有研究，提出要陪林赴疆，林考慮自身難保，為了給國家保存人才，堅辭不準。本來封建社會一切有為的知識分子，都希望能被朝廷重用，能為國家民族做一點事，這是有為臣子的最大愿望，是他們人生價值觀的核心。現在剝奪了這個愿望就是剝奪了他們的生命，就是用刀子慢慢地割他的肉，虎落平川，馬放南山，讓他在痛苦和寂寞中毀滅。

他在季節變換中咀嚼著春的寂寞。

4

當權者實在聰明，他就是要讓你在這個環境里無事可做，消磨掉理想意志，不管你怎樣的怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得干干凈凈，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人杰，在這里也要成為常人、庸人，失魂落魄。林則徐是一個有經天緯地之才的良臣，是可以作為歷史標點的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬里之外朝野上下還在與英國人做無奈的抗爭，而他只能面對這大漠的寂寞。“兔未死而狗先熟，鳥未盡弓先藏。”“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車。”他是一個被捆綁懸于壁上的壯士，心急如焚，而無可用力。怎么擺脫這種狀況？最常規的辦法是得過且過，忍氣茍安，爭取朝廷早點召回。特別不能再惹是非，自如其罪。一般還要想方設法討好皇帝，賄賂官員。像韓愈當年發配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個好。這時內地林的家人和朋友正在籌措銀兩，準備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說：“獲咎之由，實與尋常迥異”，“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒有任何錯，這樣假罪真贖，是自認其咎，何以面對歷史？如今這些信稿還存在伊犁的紀念館里，翰墨淋漓，正氣凜然。當我以十二分的虔誠拜讀文物柜中的這些手稿時，頓生一種仰望泰山、遙對長城的肅然之敬，不覺想起林公那句座右銘：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”他沒有一點私欲，不必向任何人低頭，為了自己抱定的主義，他能容得下一切不公平。他選擇了上對蒼天，下對百姓，我行我志，不改初衷，為國盡力。