《荒野獵人》——美國渴望重返荒野，我們卻在摧毀江湖

廖廖

在第88屆奧斯卡獎頒獎典禮上獲得大獎的電影《荒野獵人》目前全球票房已超過4億美元，并于3月18日正式登陸中國內地影院，李昂納多·迪卡普里奧也將來到中國。

被稱作小李子歷險記的《荒野獵人》講述的其實是第一代北美移民的荒野故事。如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質的就是江湖文化。不同的是，今天的美國渴望重拾荒野精神，而中國則試圖摧毀江湖傳統。

第一代北美移民的荒野故事

由去年奧斯卡最佳導演伊納里多執鏡的《荒野獵人》，配上小李子和湯姆·哈迪的大卡司，還有絕美風光和驚險復仇的噱頭，甫一上市就吸引無數粉絲捧場。

但是我們除了贊美落基山脈瑰麗動人的壯美景色，感慨老姜、勞模、小鮮肉齊上陣的大卡司，圍觀小李和大熊的撿肥皂游戲，調侃他與奧斯卡的八字不合，似乎再無其他。

事實上，把《荒野獵人》看成風光片或者復仇片都低估了這部真實人物傳記改編的電影。對于不了解荒野文化的東方人來說，看這部電影就像一個不了解江湖文化的西方人看香港武俠片，只看到動作和異國風情。

那么，在片中的獵人眼中，荒野是什么？

如果今天的觀眾穿越回到19世紀，當我們贊美落基山脈的壯麗景色，小李子和他的同伴會以為我們瘋了。電影中小李子一角的真實原型格拉斯，于1832年被阿里卡拉人殺死，就在他死前一年，法國人阿列克西·德·托克維爾要去美國原始森林中旅行，當時所有人都說他瘋了。

荒無人煙、渺無邊際的落基山脈對于19世紀的新移民來說是陰森、邪惡和危險之地，小李子和他的小伙伴們不是旅游者、也不是探險家，只有一個目的：掠奪。《荒野獵人》并不像《與狼共舞》一樣，講述一個文明人被原始荒野同化的故事。也不是諸多西部片里講述的那種“文明”馴服了荒野的故事。小李子和隊友并不試圖改造荒野。獵人只是無情的獵取。

荒野抹殺了文明世界的秩序，置身荒野的人只有變得野蠻殘忍才能在叢林法則中存活，所謂的道德文明、法律秩序在荒野里蕩然無存。所以小李子失去行動力時，湯姆·哈迪企圖活活掐死他，以免拖累隊伍。所以片中的湯老濕毫不猶豫地對同伴小李和小小李下毒手，只是為了早幾天拿到300美元酬金。在荒野之中也無所謂正義，當闖入荒野的獵人小李子與那只護犢子的母熊扭打在一起的時候，只不過是弱肉強食的動物之爭，哪一個才是代表正義呢？

“文明人”試圖征服荒野，荒野也會侵蝕著“文明人”。盡管他最后還是回到了白人掠奪者的隊伍中，回歸到文明世界。但是荒野已經成為了他身體與精神的一部分，因此他可以殺大熊、吃生肉、臥馬腹、飛懸崖，拖著殘軀在冰雪世界里活下來，并最終報仇雪恨。

小李子遠比他的隊友更彪悍、更狡黠，因為他就是荒野與文明的結合體。小李子的傳奇就是新大陸的入侵者在荒野中肆意掠奪，同時也接受了荒野的懲罰與同化的故事。

荒野征服史也是美國人的精神獨立史

今天的美國觀眾在看《荒野獵人》的時候，當然不會像早期新移民一樣對荒野充滿恐懼與敵對態度。19世紀后期，就在小李子飾演的真實原型死了半個世紀之后，美國人不再恐懼與憎恨荒野。這個年輕的國家昨天還是一片荒野，今天已是炊煙處處、屋舍儼然的富庶之地，美國人在挑戰和征服荒野的過程中建立了秩序與文明，也建立了美國人的身份認同和民族的自豪感。

荒野的征服史也是美國人的精神獨立史。如果說第一代移民的自豪是建立在對荒野的摧毀和改造之上，那么后來的美國人則深切地表現出對荒野的渴望與熱愛。

有“荒野情懷”的新移民，反感凡爾賽宮那種精致整齊的皇家園林，他們認為粗獷神秘的荒野叢林更能體現人性的自由，以及造物者的完美，從荒野中得到靈感的美國藝術與文學也將獲得比歐洲更高的成就。這種自豪感讓新大陸的殖民者從“脫歐者”的身份焦慮中擺脫出來，荒野精神成為美國人對抗歐洲古典傳統的愛國主義王牌。

20世紀，進入后工業文明的美國人面對著腐敗的華爾街、貪婪的托拉斯、權力膨脹的政府、工業文明的污染、戰爭對人的毀滅，重新思考“現代文明”的意義。盧梭曾經開過藥方：“荒野不僅僅壯美，它還是人類恢復活力的補品和草藥。”面對恐怖主義、中東危機、經濟低迷、種族沖突而步履艱難的美國，需要重新喚起生于荒野的美國精神。

至此，小李子眼中邪惡而混亂的荒野，披上了美學與道德價值的外衣。

20世紀下半葉，美國由開發荒野轉為保護荒野，美國人征服荒野的欲望與能量無處可泄，轉向海外擴張，甚至轉向探索與征服外太空，世界上沒有一個國家像美國那樣投入巨大的熱情去探索外太空。這一切都是小李子等第一代美國荒野拓荒者的精神遺產。

北美的荒野與中國的江湖

我們之所以把《荒野獵人》看成風光片或者復仇片，是因為中國人難以理解與欣賞荒野精神。美國人熱愛荒野的原始和廣袤，傳統中國人則喜歡園林和盆景，那是一種被矮化的自然，被秩序化的森林，被馴服的荒野。因為儒家文化不喜歡野性和自由，誕生于荒野的自由主義、個人主義也從來都不是中國文化贊美的對象。

如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質的就是江湖文化。當歐洲的貧瘠土地無法承受人口膨脹之時，歐洲人開始漂洋過海去開拓新大陸的荒野。而古代中國在面臨人口膨脹的壓力的時候，同樣向外擴張，卻不是探尋新大陸或開拓荒野，而是農村人口向城市流動。

北美新大陸的移民最終走向了歐洲舊傳統的反面，離開了土地的中國游民最終也走向了儒家文化的反面。離開鄉村的宗族、血緣關系之后，安居樂業的儒家理想被打破，流落他鄉游民和闖天下的商人，需要在廟堂體制與儒家秩序之外，建立一種新的精神理想，由人情、關系與面子構成的江湖秩序由此誕生。

江湖是廟堂的對立面。由明一代，江湖文化由下而上，由民間影響廟堂，官場也開始流行幫派結盟、人情交易，朋黨成風之下，政見之爭讓位給派系利益。江湖的價值觀逐漸侵蝕傳統儒家的價值觀，明代之后的中國被關系、面子、人情所卷裹。

如果說荒野塑造了美國人的性格和精神世界，江湖則塑造了近代中國人的國民性。

近年來重提傳統文化的復興，意在復興儒家文化的家國同構和等級秩序，同時剝離盤踞官場與民間的江湖文化。成功與否，重點在于體制內的交易成本是否低于江湖人情關系的交易成本，否則也是一紙空文和一廂情愿。因為我們中國人從不在乎什么“現代精神”“體制秩序”或“江湖規則”，實用主義的我們只會選擇最便利、成本最低的那一種模式。