民國三十五年的月亮

深山小狐貍

我看著穿背心短褲的大長腿洋妞，還是能想起20歲的你，穿著布拉吉，在莫斯科大學的校園跳舞的樣子

新玉：

元旦的時候咱們在河邊散步，我問你：“1946年還是民國 吧？”

你想了一下說：“是吧，1912年是民國元年嘛。”

我說：“那你是民國三十五年生的了？”

你說：“算是吧，不過我沒什么印象。等我記事，都是49年建國后的事了。”

不過我還是很興奮，就像發現新大陸那樣——我是在和一個生在民國的女人交談，也許這就意味著她有與我截然不同的成長，用過袁大頭和金圓券，會熟練使用繁體字，用過四角號碼查字典。

一直以來在我心里你的年齡都是很模糊的，唯有一次，你給我提起百年后的事，我才真正感知到你的衰老。你說：“年輕和衰老都是自然的過程。”七十年是很漫長的時間，面對這個過程，比起二十歲的我，你多了一點從容。

我很想寫一個生動的你，可是在很努力的回憶過后，記起的也不過是些瑣碎的片段。你教我一些簡單的俄語發音，打雷的夏夜你在床上給我講些書上沒有的鬼怪故事，做了錯事你用裁布的木尺打我，我回學校之前你偷偷給我零花錢……這些細節都無法成為跌宕起伏的故事片段，但我想起來的時候覺得特別好。

我最喜歡的一張老照片，是你中專的畢業照，那時你處在和我現在相仿的年紀。你們班上總共八個女生，其余七個，都有板有眼穿款式嚴肅的中山裝，只有你一個人，穿件對襟盤扣的小襯衫，在人群里，突兀、年輕、美好。

我一直很喜歡這樣的你，生活順利也好、艱難也罷，都把自己穿得漂亮又得體。這也是一種美德。

還有，以前要家長檢查作業的時候，你都工工整整簽上名：陳新玉。這真是個好名字，和“愛黨”“建軍”那些有強烈時代印記的名字不一樣。就像我小時候背的那首詩，“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”是很有靈氣 的。

后來才曉得你原本叫“翠花”，十幾歲時辦戶口就自作主張地改了。也是，叫“花”多俗氣，而“玉”，想起來都是溫潤有光的。

2014年的時候我去俄羅斯。在麻雀山的時候，想起你給我講：“我念中學時興穿布拉吉，學俄語，最優秀的學生派到蘇聯去深造。”而現在紅場上早就沒有布拉吉這種裙子賣了，列寧格勒也改叫圣彼得堡了，《喀秋莎》都是唱來招徠中國游客的。

可我看著穿背心短褲的大長腿洋妞，還是能想起20歲的你，穿著布拉吉，在莫斯科大學的校園跳舞的樣子。

時間過得真快，一轉眼幾十年就過去了。剛剛收到我姨發來的你生日宴會上的照片，你和外公一起迎接客人。五十年前的同學合照里，外公就站在你身后了，到今天，你們還很親密地站在一起，真讓我羨慕。

我很想好好寫寫你的故事，可我擔心在我企圖去構建一個人物形象時，無論我對這個人有多么熟悉，無論我有多么高超的寫作技巧，我所寫的人恐怕都不是真實的，而是在我印象里被構建的形象。如果有一天，我能跳出這個局限，或者我到你那個年紀，能真正了解你時，我會靜下來認認真真寫你的故事，標題我都想好了，就叫《民國三十五年的月亮》。

那會是一個最美好的你，像你的名字一樣，是新玉，是白月光。透過你，我能看見一個最普通的女人的一生投擲在幕布上的最嬌俏的影子，或者，透過你，去審視和了解我自己。

最后的最后，祝你七十歲生日快樂。

還有，我一直很愛你。

孫女 柯

二零一六年元月