『世界最美的書』背后，是一家可能消失的中國書店

翁佳姸

這種誰家都有的故事誰會買啊？”

2016年1月，全國圖書訂購會前， 廣西美術出版社副總編馮波通知市場 部同事“給呂老師的書上一下書目”，結果遭到了同事的“嘲笑”。

“呂老師”是西安“方圓工藝美術社”的老 板呂重華，這是一家經營了三十三年的民營 美術書店，“呂老師的書”是呂重華寫的一家 三代經營書店的故事，名為《訂單——方圓故 事》（以下簡稱《方圓故事》）。

其實，馮波本人也不看好這本書。她第一 次拿到樣書時，書還在修訂中，線裝、毛邊、 塑料防潮紙的封面。讀完書，馮波覺得跟任何 普通人的故事一樣，平凡感人。

出版社不時會出一些作者自費出版、自己 留著紀念或送送朋友的畫冊，馮波覺得《方圓 故事》應該也是同類作品：“書店這個行業已經 衰落了，寫的也不是誠品這類的大書店，一家小書店，別人憑什么來掏錢買你的故事呢？”

“就是賣不出去，老了我手里有幾本心里 也踏實。”這是呂重華作為作者的心態，有一 種給這份自家產業“一個交代”的悲壯感。

2016年2月11日正月初四晚上十點半，從 德國萊比錫傳來消息——在今年“世界最美 的書”評選中，《方圓故事》以全票獲得第一 名——這個“誰家都有的故事”用如此的方式 證明了自己的特別。

“856卡”

“方圓工藝美術社”的開辦完全是被“逼 上梁山”。

1982年冬天，國家落實知識分子政策，住在山西夏縣農村的呂重華和母親哥哥一道， 被在西安美術學院當講師的父親接到了西安， 四口人擠在十二平米的房子里，轉身都困難。

父親在美院教美術基礎技法理論。這門課是通識，要用到透視法等幾何原理，但因為美院招生對數學成績沒有要求，大于零分就 行，所以一跟數學沾邊的課，學生就不愛聽， 這門課18年沒人愿教。父親以為接手這個“燙 手山芋”后待遇上能有點改善，但事實證明他 想多了。呂重華的哥哥初到西安上中學，適應 不了環境，老是鬧病假不肯去學校，后來還漸 漸有了精神分裂的傾向。

日子過得捉襟見肘，父親決定搞個副業 做點小生意。他曾在美院的圖書館工作過十年，和一些出版社編輯與書店相熟，能通過新華書店和外文書店訂到不少好書。于是，他托 朋友花12元錢辦了個賣書的個體執照。

呂家最初賣書的方式是呂重華的母親背 著書去美術單位打游擊串賣，或是去菜市場和大學門口擺地攤。父親的讀書品位不俗，除了賣自己熟悉的美術書，還兼賣文史讀物。上 世紀80年代初，賣書的地方少，看書的人卻很多。一天下來，能賺一兩塊錢。

盡管收入微薄，但這個游擊書攤在書籍銷售領域的地位一點也不“微薄”。1978年人民文學出版社的《莎士比亞全集》，第一版印 了5000套，呂家擺地攤賣了250套；印了4900本的弗洛伊德《精神分析引論》，呂家賣了600本。呂重華回憶說，母親沒念過弗洛伊德也不 懂外語，賣巴布留卡的俄文書，她在本子上記 “856卡”，從不出錯。

1985年春天，父親咬咬牙一個月花 一百四十元錢，在西安音樂學院校門北側租 了一間比報刊亭略寬敞的店面，取名“方圓工 藝美術社”，因為“道生萬物，方圓生美術”。 書店招牌上的字是父親從隸書漢碑《禮器碑》 里挑的，因為小篆隸書是漢字的初始形態， 《禮器碑》又是隸書的最高境界。但《禮器碑》 里只有“方”、“工”、“社”三字，父親又根據碑 文上其他字的筆畫拼造了剩下的字。書店招 牌一掛出，許多搞書法的人紛紛來打聽字是 誰題的。

原本以為一切就此太平，但在成立的第 二年，方圓工藝美術社就差點夭折。 父親的中級職稱被美院以十分含糊的原 因撤銷，想來想去最有可能的原因應該是他 賣書經商惹得同事領導不快。氣憤之余，父親 動了賣掉書店的念頭。也有書店動了收編的念頭，但對方來店里考察了一圈，發現沒什么好存貨，轉身走了。因為沒有買家，“方圓工 藝美術社”的招牌保住了。

1998年，父親退休了。方圓工藝美術社的 掌門人也由“門里坐著的手持拐杖，神情嚴肅 的老教授”換成了一位“方圓臉形，蓄著一撮小胡子，書生氣十足的小老板”——呂重華。

“1982擺地攤白手起家”，接手書店的呂重華把這句話印上了名片。

自畫像

從小就在自家的書店晃悠，無論對書還是書店，呂重華似乎都有一種獨特的嗅覺。

在西安美院上大學時，課上作業常常要用到36公分見方的白卡紙，呂重華就用機器 把卡紙全裁成標準格式在書店一張張零售，周圍商店紛紛模仿。

正式接手書店后，呂重華做老板，同樣畢業于西安美院的妻子梁冰做會計出納兼營業 員。不太忙的時候，呂重華就在店里轉悠，豎起耳朵聽站在書架前翻閱的行家交談，記下 來，等讀者咨詢時轉述一番。時間一長，不少讀者覺得呂重華也是不得了的行家。

美術專業畢業的呂重華也的確比其他書商更敏銳。吉林美術出版社出了一本倫勃朗 速寫，呂重華告訴他們要是出門采爾會賣得更好。果然，門采爾比倫勃朗銷量多了一倍 多，吉林美術出版社給他發了顧問證，出書前會讓他參謀。

漸漸地，一些出版社請呂重華去開會，給出書提建議。呂重華很認真，開會時即便 旁邊坐著“有分量的人物”，他也會一上來就說：“這書怎么能出成這樣呢？”一次座談 會結束后，他追著打電話給人民美術出版社總編提意見：“《芥子園畫傳》為什么非得四 本一套賣？畫山水的不一定要人物，畫人物的不一定要買花卉翎毛，為什么不能為讀者 想想？”不僅提意見，他還書面發傳真講這個事， 幾年后，人民美術出版社的《芥子園畫傳》終于又出了單行本。但是，還沒等呂重華高興起來，就有讀者來抱怨，《芥子園畫傳》原來合著賣，四本才58元，現在新版拆開賣，集齊一 套要100多。除了識貨、耿直，真正讓呂重華和方圓工 藝美術社在美術出版圈里為人所知的，還是他的訂單。方圓工藝美術社的訂單沒有簽名和蓋章。 因為出版社業務員變動頻繁，呂重華擔心自家 書店的訂單被遺漏擱置，于是他想了個辦法： 在每張訂單落款處，畫一個自畫像。

自畫像里的呂重華光頭方臉，中式服裝， 戴大圓框眼鏡，留兩撇小胡子，或者開心微 笑，或者怒目圓睜，或者眉頭緊蹙，或者淚流 滿面，這都與他發訂單時的心情有關。從此， 出版社里即使不負責美術業務的工作人員，看到畫著大光頭的訂單就知道西安的方圓工 藝美術社又要訂貨了。有時，業務員看了訂單，還專門打電話給他：“呂老師今天不高興 啊？” 這樣的畫像，呂重華平均每天畫兩三個， “畫得快18秒就能完成一個，復雜點的也就四五分鐘”。至今，他一共畫了五千多個，傳真底稿疊了兩尺多高。

墓志銘

近四五年來，呂重華已經很少再動筆畫 自畫像訂單了。因為，時代變了。互聯網時代帶來了無紙化辦公，Email取 代了紙質訂單，“畫的載體沒了。”呂重華說。而在這個時代，被取代的又豈止是紙質訂單。 方圓工藝美術社最紅火的時候，呂重華還仿照舊時藥店的掛牌，給每位店員做了一 個古色古香的身份牌，上面是他用毛筆簡單勾勒的店員頭像。2006年后，店員們像流水 似的一個個來了走，身份牌也廢棄不用了。

“人力不夠大不了我多干干，雖然缺人 手，也能勉強湊合。但是網店競爭、房租，這些都是要命的。”實體書店的沒落似乎已 成大勢，呂重華也抵擋不了。一些網店從出版社提了書，直接把出版社的進貨價標在網 上出售，讀者也向他發牢騷，說網上折扣比他店里的大得多。這讓呂重華憤怒：“他們 連盈利都不要了，這不是把我們書店行業往死里逼嗎？” 在美術聯合體的一次會議上，呂重華發言：“諸位對實體書店如有心扶持的話，不應 該讓網店的進貨折扣比我們還低。否則實體書店就要像記憶里的油燈、馬車、傳呼機、織 布機、紡車一樣很快離我們而去了。”但眼前發生的變革完全不為個人的意志而轉移——遷入含光南路二百多平米的新址 后，方圓工藝美術社的房租在2008年一下子 翻了四倍，2010年通貨膨脹，營業員工資一頓 大漲，書店的經營舉步維艱。 美術用品占42%，美術高考輔導書占21%， 學術美術書才占36%——在核算書店一年的效益時，結果令呂重華非常傷感，因為他的心里 一直記著父親的一句話：“做學術類書，做出品位。”他說，這是“方圓”應該追求的本分。

“你還欠我一本書嘞！” 就在呂重華成天為書店的生存發愁、“不知道能做到什么年月”時，2011年年初，他再 一次在北京圖書訂貨會上遇到了廣西美術出版社副社長張東。一年前，兩人在訂貨會上相遇時，張東對呂重華說，想出一本關于他的自畫像訂單的書。

“話音里聽著有點開玩笑的意思。”但這一次，呂重華感覺對方“話里帶有幾分認真”，他隨即決定：“既然有這個機會， 趁書店還在，我就給書店做個傳。”呂重華決定給這本書取名叫《訂單—— 方圓故事》，關于書的內容，他覺得書里要是只有訂單就太膚淺了。他不僅要自己寫支撐 書店的三代人，還要找朋友寫自家書店，還打算插入父母妻兒的照片，最好還能放進自己幾十年里為書店刻的印章。

他開始利用一切碎片時間“寫書”，寫得很慢，想到哪兒寫到哪兒，改改寫寫，花了四年時間，才寫完了故事。在向相熟的出版社和同學朋友征稿時，對方的響應并不熱烈，大多 數人不相信這書能出版，覺得做這樣一本書沒什么意義。呂重華“無休止地討要”，才湊 齊了相當的數量。 內容差不多準備停當時，張東已經離開 了出版社，副總編馮波接手了這本書：“出版社之前答應出書，我就替出版社信守這個承諾。”但因為這本書的定位不是商業書，不指望拿來賣，因此出版社給了呂重華書號，并負責校對和審稿，設計、印刷以及相關費用都由 呂重華自己負擔。母親和妻子并不支持他做書，母親覺得 這是拿錢打水漂，吊著臉不高興：“你小人物出啥書啊，人家功成名就出書，你家里亂攤 子，老弱病殘還出本書。” 但呂重華一直很堅持，因為，“也許這會 成為我一生的唯一，書店以后能否生存下去我也沒有把握。”他說。

“情感記憶”

從2013年10月開始構思設計，《方圓故事》足足磨了兩年。呂重華找到大學同學、在美院教書的李 瑾負責書的設計。他給李瑾發了1.4G的照片——除了書店家人的照片，還有他的篆刻、父親的素描、妻子的油畫和女兒的作業。看到照片后的李瑾感覺“如同身處海洋，看不到彼岸，游不出去”。李瑾刪除了自認為不合主題的照片，呂重華又不急不惱地發回來，“堅持說這些照片多么好。”他還給書的每一章都刻了一方印，每次見到李瑾都會給她看自己的篆刻，嘮叨自己收集的磚頭瓦片。李瑾突然意識到，呂重華 的書店遠不只是一個店面，所有針頭線腦的東西都是書店的“情感記憶”。

但這些龐雜的“情感記憶”也著實讓李瑾頭疼了好久。她給書設計了6個方案，但做出 的樣品怎么看都不滿意。除了上千張自畫像訂單，呂重華還想給每張訂單注明時間、單 位、接收業務員，需要整合的東西無比瑣碎。最后，他們叫來了四位大學同學一起出謀劃 策，從小孩看的動畫書等處尋找靈感才將這些“情感記憶”妥善安置。 對于一本書，封面的設計尤為重要。李瑾發現了被呂重華母親整齊疊在書店門口當廢 品的運書防潮紙，她對此愛不釋手，想拿來做封面，設計出一種“發貨的感覺”：封面是運書的防潮紙，上面斜貼一張訂單條，似乎是隨 便貼上訂單的一包書，隨時將發往各地。2500冊——這是呂重華確定的首印數 量。他壓根沒想過要拿這本書賣，經營書店的他“見多了一本都賣不出去的書”，自己這本書的需求量能有多少，他心里沒底。“費那么大勁做出來，只印幾百本簡直是笑話，就是賣不出去，老了我手里有幾本心里也踏實。”呂重華說。他是這樣計劃的：書做出來，李瑾留300本，自己留500本，出版社要一部分，再能 賣幾百本就不錯了。他們找到印刷口碑最好的雅昌，對方根 據他們的設計方案報價：印刷2500冊的費用是21萬元，貴得兩人都呆了，因為普通書印刷2500冊也就幾萬元，而呂重華能拿出的成本只有十來萬。他只好把裝訂工作換到報價稍低的制作方，削減彩圖數量，李瑾也決定放 棄設計費，這才把2500冊的印刷費控制在了十萬左右。《方圓故事》首印的最終定價是98元，但書的成本將近60元，“98元是最低的運作費，版稅什么都沒有，賣不了我就虧吧。”

呂重華說。新書開印時已是2015年10月下旬，看到 這個時間，呂重華和李瑾十分焦慮，因為，他們想送《方圓故事》去參加11月的“中國最美的書”評選。2003年，上海新聞出版局與德國圖書藝 術基金會合作，發起了“中國最美的書”評選活動，選出中國大陸出版的優秀圖書20種，送往德國萊比錫參加“世界最美的書”評選—— 這個已經有五十多年歷史的獎項是世界圖書設計界的最高榮譽，來自全球32個國家和地 區的近600件作品經過評委投票后，會產生1金、2銀、5銅以及5個榮譽獎。2003年，《梅蘭芳（藏）戲曲史料圖畫集》曾獲得過金獎，這也是來自中國大陸的圖書唯一一次斬獲這 一榮譽。李瑾和呂重華都對這項評選關注多年， 《方圓故事》的設計煞費苦心，兩人便動了去試試的心思。他們“拼命加急先印了幾十本樣書”，又在最短的時間內完善了一些細節，終 于“在最后一刻趕上了評比”。

金獎

“我就看上這個金獎了。”跟朋友吃飯時， 呂重華鄭重宣布，朋友們呵呵一笑沒當回事。他還做了個夢，夢見自己的書拿了獎。他興沖沖地告訴李瑾，李瑾回答，夢都是反的。他跟馮波說有七成把握得獎，馮波也沒太當真，因為她接觸過許多“最美的書”，那些書看上去都極其精致，還有許多文化名人聯袂推薦，相 形之下，《方圓故事》實在太草根了。

事實證明，呂重華的信心并非妄言。

2015年11月9日，捷報傳來——《方圓故事》在評選中得票第一，被評為“中國最美的書”將送往萊比錫參評“世界最美的書”。評委給出評語是：“封面采用包裝紙，書名仿照訂單，趣味十足且富有個性。設計打破常規，激 發讀者去探尋和發現。”

從得獎的那天起，《方圓故事》便不再是 那個“誰家都會有的故事”了。

出版社的朋友建議呂重華趁獲獎趕緊再加印一版，因為，“凡是獲獎的書銷量沒有下一萬冊的。”考量了一番后，呂重華最終決定 再印5000冊，每本書的價格從原來的98元調整到168元。“這才是這本書本來應該要的正 常價格。”馮波說。調價后的《方圓故事》終于從自費書變成了商品書——版稅、知識產 權、李瑾的設計費、呂重華的稿費得以計算在內。

2015年11月29日，首印的2500本書寄到了方圓工藝美術社。呂重華等在店門口，書一 到來不及拆封就裝車帶回了老家。這是父親去世三周年下葬的日子，他要把新書放在父 親骨灰旁，隨父親下葬。

“有戲，但能走到啥程度不清楚。”對于 《方圓故事》去萊比錫參評“世界最美的書”，呂重華不敢多做奢求，直到2016年2月11日獲 獎的消息傳來。

那天是正月初四，呂重華收到消息時已 是晚上十點半，他第一時間將獲獎的消息告訴了李瑾、馮波和張東，并更新了自己的朋友 圈：“萊比錫大獎揭曉，我的《訂單——方圓故事》獲得‘世界最美的書金獎。”這則朋友圈收獲了“有史以來最多的點贊”，有一百多個。但此時，妻子和母親已經睡了，呂重華只 能強忍著興奮捱到第二天早上才和最親的人分享了獲獎的消息。

如今，首印的《方圓訂單》早已售罄，加印的第二版還是“預訂”狀態。呂重華剛剛交 清了今年的書店房租，一共45萬。

“這次書獲獎了夠交幾年房租吧？”

“交啥房租啊，沒可能。要賺45萬得要多大銷量啊。”呂重華啪啪敲著計算器，熟練地 將包好的美術紙和畫筆遞給顧客。

他依舊揣著“百年老店”夢，賣文具時看 到德國輝柏嘉鉛筆上標著1761年，他便心生感慨：“德國做了一百多年的企業特別多，日 本明治維新的企業活到現在的也有幾千家。世世代代老老實實本本分分做一個企業，人 很少，做很簡單的東西，絕招傳給下一代。”

“世界最美的書”的頭銜看上去似乎讓這 個夢變得真實了一些。“你希望兒女未來接你的班繼承書店嗎？”

呂重華答“是”，但很快又加了一句：“誰也保證不了，（書店）這個行業未必是一個好的行業，從生存角度來說，他們能有別的出息 可能更好一點。”