展覽：用極端的辦法記錄時代

記者 周玥 攝影 張勇

?

展覽：用極端的辦法記錄時代

記者 周玥 攝影 張勇

斷壁殘垣上的自畫像涂鴉，是大多數人第一次見到的張大力作品。他留下過無數著名符號，當然也包括會讓不少人產生種種生理不適的作品。

合美術館的此次展覽，是張大力迄今為止舉辦的最大規模個展，共展出張大力自1970年代以來創作的300多件作品。

從他14歲時的水墨畫，到人盡皆知的街頭涂鴉《對話與拆》，再到最新創作《廣場》、《藍曬》。《肉皮凍民工》、《種族》、《風·馬·旗》這些“重口味”作品也沒有缺席，只是最具爭議的《我們》未能出現。

張大力將這次展覽定義為“史無前例”，“黃立平（合美術館館長）給了我一個美術館的體量，10個展廳，半年的展示時間。對于美術館和我個人，都是史無前例。以后應該不會再做類似的展覽了。”

為了這次個展，張大力提前一個月來到武漢，每天在展廳內忙碌。他在創作路上始終不停歇，真誠與激情多年來一如既往。

《藝術自殺》，2001年。

張大力翻制自己的一尊銅制雕塑作品，他似乎隨時準備扣動扳機“打死自己”，他既忠實于自己的感性認識，又敢于理性地否定自己，自覺與一切傳統、經典的過去決裂。

從現實到極端現實——張大力之路展覽地點：合美術館（武漢洪山區野芷湖西路16號）

展覽時間：2015年9月18日——2016年3月18日

張大力因街頭涂鴉作品《對話與拆》廣為人知。此系列從1992年持續做到2006年，長達14年之久。

這個時代是個極端化的時代，你不用極端化的方法去做作品，基本上沒辦法批判這個現實。

表達瘋狂現實

對于“從現實到極端現實”這一主題的理解，張大力認為需要分階段來說。

從1949～1992年是一個現實主義的時代，大家都很窮，生活穩定，沒什么奢求，主流藝術主要是現實主義，張大力稱之為“革命現實主義”。1993年至今，鄧小平南巡后，中國完全進入另外一種狀態，很瘋狂，機器轉得很快，不能用常態化的語言去衡量，也就是“極端現實”。

“我做了很多人們看起來可能要嚇一跳的東西。這個時代是個極端化的時代，你不用極端化的方法去做作品，基本上沒辦法去批判這個現實。”張大力表示他的作品本身也是用很極端的辦法在記錄這個時代。

張大力的作品從來沒有離開過他的個人生活和現實環境。他做涂鴉時，當時的北京處于拆遷建設的高峰時期、城市規劃的轉型期，經常有一個街道突然就沒了，變成一個暴力現象，所以他在墻上寫AK47，想表達這種暴力感。

AK47這種武器不僅代表一種武器，更代表一種暴力思想。后來，他把AK47抽出來，將它畫成一個人臉，鑿成洞，也有這個含義。

之后張大力又將焦點放在民工身上。民工作為一個數量龐大的群體改變了城市的面貌，卻不能融入城市，變成城市三等人，從更大意義上來說全體中國人都是民工。

他開始表現這些人。有一次張大力到市場溜達，發現很多民工買便宜的肉皮凍將其當肉吃。張大力當時就決定要用肉皮凍這種材料翻制民工頭像。于是有了《肉皮凍民工》，接著他又做了全身翻模的《100個人》、《種族》。

張大力表示這些作品不僅僅是為了現代人做的，而是為了后來30年、40年甚至更久的中國人而做，是為歷史做的一件作品。

《口號》系列是《AK-47》系列的延續。　

《100個中國人》，玻璃鋼，2001～2002年。

持續創作需要激情與獨立思想

張大力從沒有在體制內呆過，因為他非常反對大集體，“我就出生在那種環境之中，但我從很早就想好要獨立控制自己的生活和思想，我不希望別人強加給我任何東西。”

30年前選擇藝術這條路所要付出的代價，是現在的年輕人難以想象的。張大力最初的想法是離開成長的地方。

為此，從1980年開始，他參加了3次高考，幾乎考遍了中國所有美術院校，終于被中央美術學院出版裝幀系錄取，如愿逃離東北。當時從事裝幀這一行的人不多，出版社、報社特別需要這種人才。畢業后他卻成為班上唯一不服從工作分配的學生——因為不愿意再回到東北。

于是憑著那股最為典型的“八十年代的激情”，他開始了在北京的流浪生活，“像乞丐一樣地活著”。沒工作，沒戶口，靠朋友的關系，才在圓明園旁租到一個小房子。每天除了畫畫，想得最多的是到哪個朋友家蹭飯吃。

在應付生活之外，他還經常到北大聽演講，給朋友的詩集做封面裝幀，幫牟森的戲劇做舞臺設計……希望和苦悶并存，自由和貧困相伴，是張大力當時生活的底色。如今回憶起來，他認為那是“一種精神史”。

張大力認為藝術創作是理性的，藝術家保持自己發動機每天運轉，就要牽扯到思想的問題，如果一個藝術家沒有哲學觀和世界觀就沒辦法繼續創作。

在張大力看來，藝術創作有三板斧，第一個是年輕時靠著自己的熱血、靠著沖動；第二個隨著時間作品要沉淀下去；到了第三個，很多藝術家就消失了，創作不了，開始隨大流，哪個賣得好就畫哪個。

而藝術家思想要鋒利，就必須建立自己的思想，必須懂得道，沒有道，器對你來說就選擇不好。所以當張大力采取批判現實主義后，創作變得非常容易，他可以每天創作新作品，“這些新作品就在你旁邊，每天大家熟視無睹或是輕松放棄的東西，對我來說都是好的，我把這些東西放進美術館、畫廊里，讓別人用另外一個視角去看，讓你產生思考。”

《種族》，玻璃鋼，2015年。

近年來，張大力將興趣轉向照相機技術發明的前身——藍曬技術。圖為“藍曬”系列作品。

現實主義題材不等于現實

張大力覺得中國當代藝術家已無力批判現實，或者說已經分辨不了什么是現實，作品中常有一種輕飄的無力感。

尤其后來市場參與進來，藝術開始浮躁，被市場架空了。沒有人真正沉靜下來，真正面對現實與自己。當然，在藝術形式上有很多人畫的確實是現實主義題材，但從思想來說，與現實毫無關聯。張大力表示這正好是一個反思階段，藝術應該變得更個人、民間化，脫離國家的意識形態。

現在很多中國藝術家特別迫切需要被納入到一個體系內，雖然大部分跟風者內心并不想這樣。張大力分析一方面是想借著“快車”往前走，一方面是怕孤獨，沒有安全感。但他覺得藝術不能這樣，藝術需要有不斷的創造力，“就像汽車你得有汽油，沒汽油你就是開一陣，再好的汽車也會停。”

張大力認為藝術家還是需要回到一個最基本樸實的狀態，要重新認識自己，要反思，自己真正的想要什么。因為有一天你會后悔，你發現你做的所有事情都是沒有價值的，因為藝術最終還是要建立屬于自己真正的語言系統，而不是泡沫。所以需要清醒地分析，而不是被泡沫迷惑，“還是要認清、批判現實。藝術家的使命就是這樣，雖然不一定能得到好處。”