時尚先生 renwumag1980
2015年5月31日,在國際田聯鉆石聯賽美國尤金站中,蘇炳添以9秒99的成績獲得季軍并打破百米全國紀錄,成為真正意義上第一位進入10秒關口的亞洲本土選手。8月23日,在北京田徑世錦賽半決賽上再次跑出9秒99的成績,成為亞洲歷史上第一位殺入世錦賽男子100米決賽的選手。
“感覺像在夢中,不真實的感覺,過得太快了。但自己在其中又覺得過得太慢了。”蘇炳添說道。
長久以來,百米賽跑幾乎是黑人運動員的天下,基因給予他們強大的先天優勢。剛開始參加國際比賽時,黑人短跑運動員的外形讓身高僅1米72的蘇炳添犯怵,“就是人家這么高,這么壯,肯定跑得快了。”
牙買加人尤塞恩·博爾特正是個中天才。他是地球上第一個,也是唯一一個能用不到9秒60的時間跑完100米的人。1970年代,美國的生物機械學博士吉迪恩·阿里爾曾從人體機械的角度論證,9秒60或許是人類百米速度的極限,超過這個速度,將導致骨頭斷裂,關節軟組織脫落。天才的出現顛覆了科學家的研究,2009年的世錦賽,博爾特在百米決賽跑出“不可思議”的9秒58,將人類對自身速度極限的追求提升到了新的高度,此后至今,博爾特統治了百米項目。
全世界的百米運動員都在努力追趕博爾特。然而,這一次世錦賽百米半決賽,博爾特在起跑環節出現了失誤。出發沒多久,蘇炳添突然覺得自己跑到了博爾特前面,他毫無干擾地進入途中跑,達到最高速度。“蘇炳添帶亂了博爾特!”解說員大聲喊,直到七八十米,博爾特才追了回來。蘇炳添緊緊咬住,和其他三位選手幾乎同時沖線。
如果說在美國尤金第一次跑進10秒存在運氣成分,那么,2015年8月29日,他在北京世錦賽中國男子4×100米接力隊創造歷史,獲得世錦賽銀牌,給中國田徑帶來了真正的信心,蘇炳添和他的隊友們讓世界見識了中國速度的可能性。一位美國記者在賽后評論,“以強大的經濟做支撐,中國短跑運動同樣可以擁有春天了。”那一天是蘇炳添的生日,在中國國家體育場鳥巢,八萬名現場觀眾為他唱起生日歌。
“過去我們一直認為自己跑不過黑人選手,是因為我們信心不夠,每到大賽,輸竟成了‘正常’結果。”賽后的發布會上,中國田徑隊總教練馮樹勇說,“整整等了幾代人,我們才迎來了蘇炳添的爆發。他的突破有一個特別大的意義,這將打破長期以來我們被禁錮的思想,要繼續挖掘隊員的潛力。”

突破10秒的渴望在蘇炳添心中埋了很久,也在中國田徑隊當中埋了很久。不過在2015年之前,這種渴望一直以一種隱而不宣的方式默默生長著。
從某種程度上來說,自劉翔成功以后,中國短跑的訓練理念發生了根本性的變化。過去,中國的訓練傳統承襲自蘇聯,“三從一大”貼滿了訓練場的墻面:從嚴、從難、從實戰出發,大運動量訓練。中長跑一度是中國田徑的優勢項目,在短跑訓練中,往往也采取與長距離項目相似的訓練方法,對強度過于重視。劉翔的教練孫海平嘗試了一套完全不同的方式,減少百分之百強度的訓練,代之以速度專項和更有針對性的練習,同時,廣泛參加國際比賽,以比賽帶動訓練。劉翔取得的成績使很多教練,包括管理層受到極大震動,2008年以后,田徑管理中心將訓練分為中長距離項目、投擲和短跨跳三個部門,按照項目細分研究特點,進行科學的、針對性的訓練。
1989年出生的蘇炳添是個地地道道的廣東仔,家人朋友都叫他“阿添”,隊友們則叫他“小添添”。初中時,有次跟同學比賽摸籃板,身材最矮的蘇炳添居然摸得最高。一旁的體育老師看見了,把他選進校體育隊。第一次百米測試,蘇炳添跑出11秒70左右,教練叫他直接去比賽。18歲時蘇炳添進入廣東省田徑隊,師從袁國強教練。袁國強是1970年代的中國飛人,曾經以10秒61的成績創造了首個電子計時男子百米全國紀錄。刻苦、自律,是所有了解蘇炳添的教練、隊友和媒體記者對他的評價。袁國強的風格是放養式的,制訂好每天的訓練計劃,其他全靠自覺,從沒有人見蘇炳添偷過懶。袁國強用“圓潤流暢”評價蘇炳添的技術動作——相比博爾特2.44米的步幅,身高1米72的蘇炳添平均步幅只有2.05米,同樣是100米蘇炳添要比博爾特多跑7步左右,但蘇炳添擁有更快速的步頻,為了提高自己的技術動作,蘇炳添經歷過常人難以想象的魔鬼訓練。
“跑步對我來說可能是上天給予我的天賦。”蘇炳添從未懷疑自己的天分,進入專業隊之后,他特意問過家人,發現天才或許遺傳自母親。母親曾在初中練習短跑,在接力隊伍里跑第三棒,跟現在的他一樣,“我能夠尋找到我的天賦用來跑步,我利用這個天賦好好地跑下去,不要浪費自己的天賦。”
記者:你是從初中開始接觸田徑的?
蘇炳添:初二的時候因為學校有田徑隊,那時就已經開始接觸田徑了。但是那時候沒當回事,只是去看比賽,自己沒參加,幫參加比賽的師兄拿起跑器。那個年代是煤渣跑道,起跑器是要用釘子扎下去的,我就是負責用錘子把起跑器釘住。過了一年才到我參加比賽,結果一跑就破紀錄了,11秒多,接下來就參加更高級別的比賽。我代表我們鎮去參加市里的比賽,結果贏了所有體校的運動員,體校的教練就把我招進去。當時的教練是從湖南過來的,我決定試試,就跟他過去了,在那邊進步果然很快,基本每幾個月就有一個大進步,后來參加2006年廣東省運會拿了第二名,然后就被教練相中進入了省隊。
記者:初中的時候練田徑有沒有記憶特別深刻的事?
蘇炳添:我們中學那時候在改建,400米的跑道是沙土的,連煤渣都不是,一起風就沒辦法練。
記者:那時候訓練和現在比哪個更苦?
蘇炳添:那時候舒服多了!當時其實還沒真正確定練什么項目,跑的跳的都練。我們那時每個人都沒有固定的項目,到比賽的時候老師才來問你說報這個項目可不可以,和你商量一下。當時沒人報100米,老師就說你報吧你去跑吧,我就想100米挺短的,一下子就結束了,就跑了。
記者:你覺得天賦和努力哪個更適合你?
蘇炳添:我覺得努力更重要,因為你再有天分而不努力不思考,也沒法把天分發揮出來。到現在這個程度不思考的話真的不行。
北京世錦賽之后,蘇炳添成為名副其實的亞洲飛人,這將他與身后正在崛起的經濟大國緊密聯系在一起。商業代言蜂擁而至,其中包括運動服裝品牌、運動飲料、電腦芯片,甚至還有一家天使投資公司。“要贏在起跑線上!”他們這樣闡述自己的初衷。
不出意外,蘇炳添已經是繼劉翔之后身價最高的中國田徑運動員。他被推舉為冉冉升起的新時代偶像。對于將體育與國家榮譽聯系在一起的人,蘇炳添已經證明了國家的發展使中國人同樣可以在并不擅長的短跑項目上獲得成功。對于新一代的城市青年人,百米賽跑本身就是極具觀賞性的激烈表演,這集中放大了蘇炳添的魅力,給了他充分的可能性。

跟自信張揚、性格鮮明的劉翔不同,蘇炳添并不是一個天生的明星。在大部分跟他接觸過的記者的印象中,蘇炳添以前不大會說話,接受采訪回答問題,經常是“嗯”,“不知道”,或者是悶聲不響。《廣州日報》的體育記者許蓓認真地想了想,發現認識了6年,她依舊很難從外表判斷蘇炳添此刻是高興還是不高興。她很少跟蘇炳添開玩笑,“就覺得那個氣場不太符合,他就是那種氣場特別正的人,”女記者笑起來,“我覺得他特別適合去當警察。”
2016年的里約奧運會將是蘇炳添迎來的一次大考。在當前的國際百米賽場,最高水平的運動員劃分為四個梯隊。第一梯隊,9秒60以內,博爾特一人獨領風騷;第二梯隊,9秒80以內,全世界共有3人;第三梯隊,9秒90以內,10人左右;第四梯隊,10秒大關以內,人類有史以來共有100人,蘇炳添已經躋身其中。
“就算拿不了奧運冠軍也無所謂,我可以在其他方面留下一些很好的回憶。達不到最高峰,那就從另外的角度滿足自己。”蘇炳添說。他希望“30年以內中國的100米能夠站在世界上最高的領獎臺。”