焦慮中的創造：李白對杜甫的壓抑及成就

摘 要：李白與杜甫間的關系并不是想我們相信的那樣，彼此成為了忘年之交，李白作為存在于前的偉大詩人，對杜甫的詩歌創作帶來了不可忽視的焦慮，這種影響既有壓抑又有成就，本文以杜甫給李白的贈詩為基礎文本，通過精神分析解讀杜甫在創作背后的心理機制。

關鍵字：杜甫；影響的焦慮；李白；釋夢；精神分析

關于杜甫與李白的對比，這次選擇這個論題可以說壓力很大。這種壓力主要來自于三個方面；一是杜甫與李白作為中國詩歌史上的“雙子星座”，研究成果可謂汗牛充棟，以上的時代、出生、家庭、個性、經歷、詩歌風格或是美學追求，無論是哪個方面其實都具有一定的爭議，個別的可能具有非常大的爭議。就以李白的出生地為例，目前學術界至少有三種主流觀點。二是：初中、高中其實就已經對比過了杜甫和李白，在來到大學后，知識結構在優化，新知識不斷積累，是不是視角應該有新變化？是不是要更具有邏輯思維？是不是要有理論洞見？三是：在決定要認真地、最好可以帶有一點新意地去寫杜甫和李白，時間和才學的有限也成為一大阻礙。所幸的是，在和老師初步溝通的過程中，得到了老師的肯定，這對我來說無疑是巨大的鼓舞和激勵。

其實我一直對西方的精神分析理論有著濃厚興趣，從弗洛伊德，到榮格，再到羅杰斯，都有一些了解。而且我也確實感受到了詩歌的歷史和詩歌的影響斷然無法完全相隔，在唐代時，李白對杜甫的影響可以說是巨大的，盡管他們見面次數很少，在一生的茫茫路程中，詩人間的深厚友誼可以憑借詩歌來抒發，心理上的復雜難言可以借詩歌的特性來很好的表達。盡管從杜甫逝世后的三十年左右開始，杜甫與李白孰高孰低的爭論就沒有停過，但二人共同再世時，差距還是很大的。李白在世時，就像一個清新飄逸的“大明星”、“高富帥”，杜甫在他面前只是從多崇拜者之一，畢竟李白大他十一歲，我很自然的聯想到了大二上學期了解到的哈羅德·布魯姆的詩歌批評理論——“影響的焦慮”。1973年問世的《影響的焦慮》，“用一本薄薄的書震動了所有人的神經”。“詩的歷史是無法和詩的影響截然區分開的。因為，一部詩的歷史就是詩人中的強者為了廓清自己的想象空間而相互‘誤讀對方的詩的歷史。”在西方文論界引起了巨大反響，褒貶不一。最終我確定了題目：“焦慮中的創作：李白對杜甫的壓抑及成就”。我覺得有爭議的題目用有爭議的理論來支撐還是別有一番風味的。

1 “強者詩人”李白與“新人”杜甫

李白是我們熟悉的，但這種熟悉是因為李白的名氣大，與其說我們了解到的是李白其人，倒不如說是被建構的李白。大量標簽如“愛國濟世”、“積極浪漫”、“蔑視權貴”、“斗酒百篇”等等。李白是陌生的、是復雜的，是矛盾的，以《將進酒》為例，從“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”到“天生我材必有用，千金散盡還復來”，從“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”到“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。這種情緒的變化與流轉，正是李白復雜性的體現，也是讓李白之所以成為李白不可或缺的重要因素。

李白的生活一直還算比較舒適，這和他們所處的時代有巨大關系。相比之下，杜甫好像還沒有怎么感受盛唐生活的美好就一下子被安史之亂拽進了一個從沒預料到的亂世之中。國家開始衰落，戰亂頻發，杜甫孤身一人，給人一種“身世浮沉雨打萍”的感覺。

李白與杜甫雖然在一起游歷的時間不長，但卻有著許多交往詩存，從現存資料來看，杜甫明確寫給李白的詩歌大概有十四首，而李白寫給杜甫的詩歌，學術界廣泛認同，比較確定的只有三首。這種數量上的巨大差距，足以體現出李白與杜甫間情感作用的差異。744年，李白、杜甫、高適在洛陽附近相遇，那是李白與杜甫的第一次相見。在那一期間，杜甫為李白作詩《贈李白》、《與李十二白同尋范十隱居》、《飲中八仙歌》、《春日憶李白》、《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》，無論是詩歌的數量還是詩歌的內容，都足以證明杜甫對李白有著一種及其特殊的感情。相比之下，“而杜甫遇見李白時，還僅是一位有前途的青年，李白對杜甫的崇拜的回報，僅是幾首平淡的詩而已。”

李白在唐朝時地位遠高于杜甫，可以說是盛唐文壇巨匠與領袖，杜甫只是一個仰慕者，欣賞者。李白作為一名“強者詩人”（strong poet），使杜甫這位“新人”（ephebe）處于一種極為尷尬、苦惱的境地，那就是在詩歌創作過程中，時刻受到李白的影響，置身于李白的陰影之中，為了掙脫李白的束縛，躋身于“強者詩人”（strong poet）的行列中，引起了強大的心理焦慮。“在一種動力平面上，壓抑要求取消固有的能量。被壓抑的東西并不被永遠壓抑著。正是在此，情感介入了進來。”杜甫正是在這種心理焦慮的壓抑與反抗之中，成就了自己，生成了自己的詩歌。

在杜甫的潛意識里，李白是優先和權威的存在，為了擺脫壓抑感，杜甫不得不對李白的詩歌進行一種重新審視，一種“修正”。在唐朝，李白之于杜甫，就像拉伊俄斯之于俄狄浦斯，其間存在一種防衛機制，杜甫在有意識與無意識之間，都在盡可能的和李白作斗爭，從杜甫的大多作品中都自然流露著一種作為遲來者的筋疲力盡和憂郁心酸。就像哈德羅·布魯姆 在《影響的焦慮》中所描繪的“遲來詩人”濟慈、雪萊、華茲華斯等人一樣，杜甫也來遲了，但杜甫和濟慈他們一樣，很好的處理這種焦慮，也成為了“強者詩人”。

2 李白對杜甫心理精神上的壓抑

“如我們對現存杜甫有關李杜二人詩歌的分類歸納統計后可以發現，杜甫對李白詩才的肯定最多，有6首。”“對李白追求功名進行委婉規勸的有5首。”“對李白人生態度進行直接批評的有3首。”杜甫在《贈李白》中這樣寫道：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”這首詩約作于天寶四載（745年）秋。天寶三載三月，李白“帝賜放還”，通過與上層統治者的接觸，短暫痛苦的宮闈生活，他敏銳的察覺到了看似盛世的唐王朝已經是強弩之末，認清了統治階級的黑暗腐朽。同年，杜甫、李白、高適在洛陽附近相遇。杜甫的這首《贈李白》，有一種郁悶消極的情緒暗含其中，表達了對李白的贊賞和敬仰之情，最后一句“飛揚跋扈為誰雄”一方面表達了對李白沒有深入仕途，不能摧眉折腰事權貴的欣賞。另一方面，好似也涵有對李白的反諷之意。

之后約作于天寶四載（745年）秋的《與李十二白同尋范十隱居》“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄”體現了杜甫對李白深切的友誼，但我們要注意到，同樣是關于尋范十隱居的事，杜甫在詩中開篇就對李白大加贊賞，表示崇拜，而李白在《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》中卻沒有明確提到杜甫。由此可見， 在很大程度上，“杜甫對于他來說，只不過是一個同借一壺濁酒澆卻心頭失意之塊壘的落魄讀書人罷了。”《飲中八仙歌》

是體現李白在杜甫心中地位很恰當的一首詩歌，約作于天寶五載（746年），當時杜甫初到長安。這首詩分別描寫了當時的八位“飲酒仙人”，八仙分別是李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂。看“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”，杜甫眼中的李白神思飄逸，才華橫溢，不阿權貴。“其余七人或二句或三句，惟獨李白四句，倒不一定有意突出 ，只是對他感情最深，提到他不覺就話多了。”杜甫善于煉字煉句，每一個字，每一句話當是經過仔細推敲的，筆者倒覺得是在有意突出自己對李白的崇拜之情，否則不會在八人中，只有李白一人獨占四句。李白的酒量很好，杜甫卻寫他酒醉后熟睡不赴皇帝召見，一個“酒仙”形象呼之欲出。和從未參加進士考試的李白對比，杜甫潛意識的喚起了心理抵制的自衛機制。杜甫出身官宦之家，內心渴望出仕為官，從童年的家庭熏陶伊始，就在杜甫心中埋下了潛在的心理暗示。“潛意識并不是當人們重新切除意識的時候剩下的東西，他是一種特殊的場所，即一種心理區分，它在機制內部與前意識和意識維持著一些特定的關系。”正是這種潛意識力量的充分涌流，才使杜甫的詩歌產生了一種獨特的力量。“可以說，杜甫創作的一大特點是：以深刻的人生體驗來反映客體；或者說，他表現的不是客觀世界本身，而是主體對客體的體驗。”沒錯，這種主觀對客體的體驗正是受到了李白的巨大影響，因為李白的詩歌中只有李白自己一人，再無他物。 在潛意識中，杜甫使他的詩在我們眼中仿佛沒有受李白影響，而是杜甫寫出了帶有李白特點的作品。“因為詩人注定了只能通過對其他的自我的意識而了解自身最深切的欲望和追求。詩在他心中，但他卻體驗到被在其身外的詩——偉大的詩篇——所發現而帶來的恥辱和光榮。”

3 李白對杜甫詩歌的成就與生成

“在天寶中，李白的詩歌的確有一定程度的流行和影響；在岑參和幾位重要詩人的作品中，以及在杜甫和李頎的作品中，都可以清楚地聽到李白的回響。”的確，李白的詩歌對杜甫詩歌的成就是不可忽視的。李白作為一名偉大的前驅者，在時間上占有絕對的優勢，杜甫和李白之間的關系就好像孩子和父親的關系一樣，雖然有諸多繼承，但卻沒有意識到問題的關鍵所在。

“當任何一位強者詩人開始踏上探索之路時，解開斯芬克司之謎的俄狄浦斯也就附在了他的身上。在詩歌領域里具有極大諷刺意味的是：強者詩人能完成比較偉大的事業，卻不能從事比較渺小的事情。”“巢父掉頭不肯住，東將人海隨煙霧。詩卷長留天地間，釣竿欲拂珊瑚樹。深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮。蓬萊織女回云車，指點虛無是歸路。自是君身有仙骨，世人那得知其故。惜君只欲苦死留，富貴何如草頭露？蔡侯靜者意有涂，清夜置酒臨前除。罷琴惆悵月照席：‘幾歲寄我空中書？南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如！”詩中意蘊豐富，有著濃厚的浪漫主義氣息，詩中的大量意象如：“珊瑚樹”、“龍”、“蓬萊”、“織女”、“云車”所營造出的意境與李白的詩歌《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》有一種續寫或是對偶的特殊聯系。哈德羅·布魯姆認為對偶式批評的出發點一方面要拒絕同義反復，同時還需要還原。“一首詩的意義只能是一首詩，不過是另一首詩——一首并非其本身的詩。”或者說，李白的大多數詩歌和杜甫的詩歌具有很強的互文性關系，以至于在很大程度上，杜甫開始去刻意躲避李白作為前驅者的影響，避開那些奇特想象、出塵拔俗轉向了那個“沉郁頓挫”的杜甫。

4 關于《夢李白兩首》的心理分析

在杜甫寫給李白的十四首詩歌當中，有兩首極其特殊的詩歌引起了我的關注，那就是杜甫作于乾元二年（759年）秋的《夢李白兩首》。夢是會化裝的，“我們必須在夢的顯露的和隱藏的內容之間做出對照。”其中的《夢李白》（其一）這樣寫道：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我常相憶。君今在羅網，何以有羽翼？恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。落月滿屋梁，猶疑照顏色。“死別”、“吞聲”、“瘴癘”、“羅網”這些詞語的使用，使夢中的場景陰沉凄慘，“君今在羅網，何以有羽翼？恐非平生魂，路遠不可測。”在杜甫的夢境中，李白深受牢獄之災，落入羅網之中，給讀者一種插翅難飛的絕望感，前途未卜。《夢李白》（其二）的寫作背景與《夢李白》（其一）一致，這首詩可謂杜甫對李白平生的高度概括，李白最后必將流芳千古，但卻承受了多少寂寞。最后的感慨：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”與其是說對李白的總結，還不如說是對杜甫自己對李白的惺惺相惜。其中的“浮云終日行，游子久不至。”顯然出自李白的詩《送友人》（浮云游子意）。而“江湖多風波，舟楫恐失墜。”“夢的動機力量常常是尋求一種滿足的欲望；夢之所以不被認為是欲望，而且具有很多特點和荒謬性，都是由于在夢的形成過程中受到精神稽查作用的影響所致。”讓我們來看杜甫的這一夢境，恰恰反映出了弗洛伊德所說的夢境中前意識的稽查作用，“《贈李白》一詩，表露了杜甫對這一短暫漫游求仙生活意義的懷疑，并想引起李白足夠的注意，認真考慮他今后的生活態度和人生道路，足見他不是沒有經過深思熟慮而迷途知返的。”這種分析的存在，很大程度上表明了稽查作用對潛意識的一種壓抑與控制，杜甫在夢境中所呈現出的一切，都是希望可以擺脫李白給他帶來的壓抑與焦慮，所以展現出了一種強烈的替代感，也就是所謂的自居作用，“事實上，自居作用一開始就是又恨又愛的矛盾的統一體；它可以輕而易舉地轉化為對某人的溫情，也可以容易地表現為除掉某人的愿望。”

綜上，我們既從李白對杜甫的壓抑分析了杜甫作為“新人”（ephebe）的焦慮，也最終通過分析杜甫的詩歌得出了：正是杜甫對李白的逆反，才使杜甫的詩歌從李白的陰影下走了出來。

5 結語

學術界對李白與杜甫的關系研究涉及面很廣，但卻很少從精神分析這一視域去看待問題，這不失為一種遺憾。杜甫在李白的影響下，帶著焦慮與壓抑向李白發出了無聲的挑戰，這種有力的回應就是杜甫的詩歌，沉郁頓挫，帶有歷史的滄桑。如果要進行下一步研究，可以在進一步擴大杜甫詩歌的范圍，不僅僅局限于杜甫給李白的贈詩，通過更加細致的“修正比”來分析說明。

參考文獻

[1][美]哈德羅·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博 譯，江蘇教育出版社，2006年2月版

[2][奧]西格蒙德·弗洛伊德：《論文明》，張敦福 譯，國際文化出版公司，2001年4月版

[3][奧]西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢》，孫名之 譯，商務印書館2011年7月版

[4][美]斯蒂芬·A·米切爾、瑪格麗特·J·布萊克：《弗洛伊德及其后繼者》，陳祉妍、黃崢、沈東郁 譯，商務印書館2007年9月版

[5][法]阿蘭·瓦尼埃著：《精神分析學導論》，懷宇 譯，天津人民出版社，2008年6月版

[6]郭沫若：《李白與杜甫》，中國長安出版社，2010年5月版

[7]杜曉勤：《隋唐五代文學研究（下）》，北京出版社，

[8]林繼中：《杜詩選評》，三秦出版社，2004年7月版

[9]葛曉音：《杜甫詩選評》，上海古籍出版社，2002年10月版

[10][美]宇文所安：《盛唐詩》，賈晉華 譯，生活·讀書·新知三聯書店，2004年12月版

[11]李利民：《安史之亂與三大詩人研究》，中國社會科學出版社，2010年5月版

[12]陳貽焮：《杜甫評傳 上卷》，上海古籍出版社，1982年8月版

參考論文

[1]《世人皆欲殺 吾意獨憐才——李白杜甫交誼考論》，霞紹輝在2013年發表于《杜甫研究學刊》第3期

[2]《孔巢父與李白、杜甫交游考》，王輝斌在1994年發表于《齊魯學刊》

[3]《杜甫》，聞一多在1928年8月10日發表于《新月》第1卷第6期

[4]《唐代兩大詩人的風義感及其他》，陳叔渠在1942年12月發表于《今文月刊》第1卷第3期

[5]《唐代歷史轉折時期的李杜及其詩歌》，裴斐在1982年于《文學遺產》第2期

[6]《“盛唐氣象”再質疑》，裴斐與1982年11月23日發表于《光明日報》

作者簡介

辛明尚（1995-），男，內蒙古呼和浩特市，本科，研究方向：西方文論。