發(fā)現(xiàn)之島

文/淺姿

?

發(fā)現(xiàn)之島

文/淺姿

有人說(shuō)，小說(shuō)的好處在于實(shí)現(xiàn)了人生命的無(wú)窮可能性，每一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中都只能過(guò)一種軌跡的生活，小說(shuō)里卻有千變?nèi)f化。這固然是一種理解，但我認(rèn)為小說(shuō)帶來(lái)的最有價(jià)值的內(nèi)容，是借閱讀行一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅，是透過(guò)別人的故事來(lái)發(fā)現(xiàn)自我的真相，剖開(kāi)被世俗牽絆的身軀，找尋內(nèi)心深處真正的在乎之物、喜好和判斷標(biāo)準(zhǔn)。

維多利亞·希斯洛普的《島》也是這樣一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅，旅行的出發(fā)地和目的地都是故事中女主角們的家鄉(xiāng)，希臘克里特島的布拉卡村莊。出走與回歸的過(guò)程中，有一座讓她們發(fā)現(xiàn)自我的島，斯皮納龍格，與布拉卡隔海相對(duì)，彌漫著恐怖、禁錮、困窘的味道。斯皮納龍格島在1903至1957年間是希臘主要的麻風(fēng)病隔離區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)席卷歐洲，希臘也不能幸免，在戰(zhàn)亂無(wú)序和醫(yī)療條件落后的情況下，政府選擇這樣一座島隔離和丟棄感染麻風(fēng)病的子民。

故事并不像書(shū)封皮上的推薦語(yǔ)寫(xiě)的那樣感人至深，“一曲令整個(gè)歐洲潸然淚下的生死悲歡”的評(píng)價(jià)著實(shí)夸張了，因?yàn)樽髡呦胍娼淮宋锏纳胶褪录膩?lái)龍去脈，使得筆力分散，主體情節(jié)在全篇的后半部分才開(kāi)始，前面則花了很大篇幅敘述故事背景，這也導(dǎo)致人物的細(xì)節(jié)刻畫(huà)不夠深入，所以難以起到動(dòng)人的效果。

這些短處令人遺憾，但小說(shuō)之所以還是吸引人一口氣讀下去，是因?yàn)槌錆M了“家族傳奇”式的精妙設(shè)定。布拉卡的吉奧吉斯是個(gè)漁夫，也負(fù)責(zé)運(yùn)送物資和醫(yī)生去斯皮納龍格島，他的妻子，受人愛(ài)戴的老師伊蓮妮不幸感染了麻風(fēng)病，他親自送她上島，經(jīng)歷了家庭破裂的苦難。之后，小女兒瑪麗婭也不幸在訂婚后發(fā)現(xiàn)自己感染了麻風(fēng)病，他又親自送女兒上島，內(nèi)心創(chuàng)痛自不言說(shuō)。在成功治愈麻風(fēng)病后，瑪麗婭得以回家，大女兒安娜當(dāng)天卻因婚外情被丈夫槍殺，就在一個(gè)晚上，吉奧吉斯“剛慶祝一個(gè)女兒的回來(lái)，卻永遠(yuǎn)失去了另外一個(gè)女兒”。敘述背景宏大，家族命運(yùn)曲折，閱讀的過(guò)程充滿對(duì)人物的性格轉(zhuǎn)變和生命逆轉(zhuǎn)的期待和猜測(cè)。

瑪麗婭是《島》的核心人物。在婚禮前夕染病的她，經(jīng)歷了從極度喜悅到極度崩潰的巨大情緒變化體驗(yàn)。曾經(jīng)的她與姐姐安娜相比，善良，孝順，守護(hù)家庭的心非常堅(jiān)定，在母親離去后擔(dān)起了家的責(zé)任，甚至為了就近照顧父親而成了布拉卡唯一大齡未婚女青年。但此時(shí)的她還未“發(fā)現(xiàn)自己”：不能分辨浪子馬諾里的垂青是不是愛(ài)情；訂婚后埋怨安娜沒(méi)有盡到做女兒的義務(wù)，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)家庭的貢獻(xiàn)；得知染病后一蹶不振。此時(shí)的她只是一個(gè)單純善良的好人。當(dāng)她搭乘父親的小船，離對(duì)岸的島越來(lái)越近時(shí)，是她發(fā)現(xiàn)自己的旅程的開(kāi)始，雖然這時(shí)在她眼中只是“一去不回的旅程的開(kāi)始”。

逆境中的小島有著與想象不一般的欣欣向榮，病友們雖與家人分隔，卻又融入了新的大家庭，一個(gè)小島就像一個(gè)自治國(guó)，人們照常生活、工作，組建家庭，體味愛(ài)恨。瑪麗婭在這繁盛的景象下，慢慢認(rèn)識(shí)到可怕的疾病雖然改變了生活的軌跡，但沒(méi)有改變生命的意義，譬如伊蓮妮，在島上繼續(xù)著教職，盡力幫助他人。病痛讓瑪麗婭感同身受，徹底放下對(duì)毀容以及身體畸形的病人的偏見(jiàn)，主動(dòng)照顧行動(dòng)不便的病友，并用草藥為大家治療一些常見(jiàn)疾病。在融入小島的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、寬容的自己，并且在和克里提斯醫(yī)生的交往中收獲了真正的愛(ài)情，發(fā)現(xiàn)了美好的精神財(cái)富。

生命中總有發(fā)現(xiàn)之島。也許這島是家庭日常教育，是遙望遠(yuǎn)方的發(fā)呆思考，是得意忘形后的失敗，是苦盡甘來(lái)時(shí)的滿足。生命總有一個(gè)契機(jī)讓你讀懂自己，發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處和劣勢(shì)，發(fā)現(xiàn)自己的喜好和能力，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值和意義。在這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的站點(diǎn)，你可以歇息，自我剖析，積蓄力量，當(dāng)作新的起點(diǎn)重新出發(fā)。

如今廢棄的島是書(shū)中人物的發(fā)現(xiàn)之島，而由作者呈現(xiàn)的小說(shuō)《島》則是讀者的發(fā)現(xiàn)之島。與《時(shí)間的針腳》、《雅各布·德佐特的千秋》等書(shū)作用相同，作為讀者，行這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅，我找到了戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、破舊迎新等歷史洪流下的生存的堅(jiān)韌。塑造普通人物命途的東西到底是時(shí)代推動(dòng)還是個(gè)體選擇？時(shí)代潮流只是給出了發(fā)展的限制條件，生存方式的具體圖式當(dāng)由個(gè)體來(lái)描繪，性格、價(jià)值觀與認(rèn)識(shí)力應(yīng)該才是時(shí)間的刻畫(huà)者，時(shí)間依此界定人在每個(gè)階段成長(zhǎng)為什么模樣，在何時(shí)何地何種環(huán)境下會(huì)迎來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的契機(jī)。

《島》[英]維多利亞·希斯洛普 著陳新宇 譯南海出版公司2009年版