馬雅可夫斯基的美國女兒和她的母親

馬雅可夫斯基的女兒名叫艾麗·帕特里齊婭·湯普森，是紐約城市大學(xué)的教授，家庭關(guān)系學(xué)家，俄文名字是葉蓮娜.弗拉基米羅夫娜.馬雅可夫斯卡婭。1993年，在馬雅可夫斯基誕辰100周年時(shí)，她的《馬雅可夫斯基在曼哈頓》——書在美國出版。

在馬雅可夫斯基故居博物館里，陳列著詩人的一個(gè)筆記本，在一處空白頁上寫有“女兒”兩個(gè)字。也許，這是他當(dāng)時(shí)無意識(shí)寫下的，但多少年來卻讓馬雅可夫斯基的研究者們傷透了腦筋，因?yàn)轳R雅可夫斯基哪來的女兒？直到馬雅可夫斯基去世60年以后，一個(gè)自稱是他女兒的美國人第一次向外界披露自己的身份，并稱要在她即將出版的書中，描述他和她母親伊麗莎白.西貝爾特的這段愛情生活，這段隱沒了75年的愛情才被外界知曉。馬雅可夫斯基女兒的名叫艾麗.帕特里齊婭.湯普森，是紐約城市大學(xué)的教授，家庭關(guān)系學(xué)家，俄文名字是葉蓮娜.弗拉基米羅夫娜.馬雅可夫斯卡婭。1993年，在馬雅可夫斯基誕辰100周年時(shí)，她的《馬雅可夫斯基在曼哈頓》一書在美國出版。

伊麗莎白·西貝爾特

伊麗莎白·彼得羅芙娜.西貝爾特，1904年出生在離俄羅斯巴什科爾托斯坦共和國首府烏法不遠(yuǎn)的一個(gè)名叫達(dá)夫列卡諾沃小城、一個(gè)講德語的門諾派教徒的家庭。門諾派教徒當(dāng)時(shí)只是這里的一小部分居民。在葉卡捷琳娜二世時(shí)代，這些門諾派教徒的祖先從德國來到俄國開墾土地、興建工廠。伊麗莎白的父親彼得·亨利.西貝爾特一家人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，9個(gè)孩子都在門諾派教會(huì)學(xué)校里受到了很好的教育。

大女兒伊麗莎白不但俄語好，德語、英語、法語也一樣很好。十月革命后的二十年代，伊麗莎白在烏法的美國救濟(jì)署做翻譯工作。1923年，她在那里同英國人喬治。瓊斯相識(shí)并結(jié)婚，隨后去了美國。

1924年，西貝爾特一大家人也離開了俄羅斯，來到加拿大一個(gè)與達(dá)夫列卡諾沃十分相似的小城。這里有同巴什基爾一樣的大草原，有同烏拉爾一樣的陡峭山峰，一條穿過城邊的鐵路更是與俄羅斯的家鄉(xiāng)沒啥兩樣。在加拿大門諾派教徒的幫助下，西貝爾特一家獲得了一處牧場(chǎng)。但運(yùn)氣不好，連續(xù)幾年大旱，莊稼絕收，全家人只得靠伊麗莎白從美國寄來的一些錢度日。

伊麗莎白與喬治.瓊斯的婚姻并沒有維持多久。兩人雖沒有正式離婚，但已分開來生活，伊麗莎白在美國的居住權(quán)需要這個(gè)婚姻關(guān)系。憑著自己的容貌和身材，她做了一名時(shí)裝模特。

1925年夏天，與馬雅可夫斯基的相識(shí)，改變了她的人生。

1925年，紐約：刻骨銘心的愛情故事

1925年7月，馬雅可夫斯基來到美國紐約舉行招貼畫展，在紐約的一次詩歌晚會(huì)上，與伊麗莎白相識(shí)。馬雅可夫斯基只會(huì)講俄語，到了外面寸步難行。他把唯一會(huì)說的一句英文歉語寫在小紙片上，放在自己的夾克口袋里。在他沒有及時(shí)同別人握手時(shí)，這句話是要用的。他的俄僑朋友達(dá)維德.布爾柳克介紹伊麗莎白做他的翻譯，伊麗莎白答應(yīng)了。那張歉語小紙片再也不需要了。

他們?cè)诩~約一起度過了三個(gè)月。在百老匯大街上留下了他們的身影，他們還一起出席了在哈萊姆（曼哈頓島上的黑人區(qū)）的晚會(huì)，一起來到“不泄氣”夏令營(yíng)度假，一起在美國平民餐館就餐，一起去美國左派作家邁克爾.高爾德家做客。

馬雅可夫斯基的這次美國之行，一直有伊麗莎白伴隨在他身邊。興致勃勃的詩人在美國創(chuàng)作的10首詩歌，其中就有他的代表作《布魯克林橋》。當(dāng)他們確定親密關(guān)系時(shí)，馬雅可夫斯基問伊麗莎白，會(huì)不會(huì)害怕接下來的后果。伊麗莎白平靜地說：“愛就意味著有孩子。”馬雅可夫斯基離開美國時(shí)，已經(jīng)知道他們有了孩子。

秋天，到了該回國的時(shí)候，伊麗莎白知道馬雅可夫斯基身上沒有多少錢。當(dāng)時(shí)他坐在寫字臺(tái)后面，看著伊麗莎白，說：“你總該添幾件冬天的衣服。你又沒有工作。毛料裙子、大衣和帽子得多少錢？”伊麗莎白說：“我自己買得起。”馬雅可夫斯基堅(jiān)持要同她一起去買裙子和大衣。他們?nèi)チ瞬剪斆鼢彀儇浬痰辍ｑR雅可夫斯基給伊麗莎白買了一條咖啡色毛料裙子，又找到一件最便宜的花呢大衣。最后又留給了伊麗莎白差不多50美元付房費(fèi)用。

10月28日，他們兩人在碼頭告別。馬雅可夫斯基吻著伊麗莎白的手，當(dāng)著眾人的面，他只用“您”和父名稱呼她。“羅尚博將軍號(hào)”輪船離岸了。輪船載著五等艙室里的馬雅可夫斯基去了，他沒有錢買別的艙室。伊麗莎白一個(gè)人回到家里。

伊麗莎白在回憶中說道：“我想撲到床上大哭一場(chǎng)，為他，為俄羅斯，但我到不了床上。我的床上鋪滿了鮮花——勿忘我。他身上一點(diǎn)錢也沒有。但他就是這樣的人。誰能說他粗野、魯莽、冷酷無情？我不知道，紐約十月底的‘勿忘我，他從哪里搞到的？”作為馬雅可夫斯基離去的悲傷的標(biāo)記，伊麗莎白剪掉了自己的發(fā)辮。女兒至今還保存著母親當(dāng)年的栗子色辮子。

1928年，尼斯：女兒第一次見到父親，也是唯一的一次

1926年6月15日，伊麗莎白生下了女兒。瓊斯大度地接納了這個(gè)孩子，將馬雅可夫斯基的孩子收為養(yǎng)女。女兒有兩個(gè)名字，一個(gè)是她外祖母的名字艾麗，一個(gè)是她愛爾蘭教母的名字帕特里齊婭，于是就有了艾麗.帕特里齊婭.瓊斯這個(gè)名字。

1928年10月，小艾麗兩歲半了，馬雅可夫斯基有了一個(gè)與這對(duì)母女見面的機(jī)會(huì)。艾麗母女兩人來到法國尼斯處理移民問題。馬雅可夫斯基正好在巴黎。伊麗莎白的一個(gè)朋友把母女兩人的地址給了他，他立即趕到尼斯會(huì)面。小艾麗還記得當(dāng)時(shí)的情景：“我記得，父親兩條長(zhǎng)到天上的腿，一雙有力的大手。”馬雅可夫斯基在尼斯停留了兩天時(shí)間。臨別，他帶走了兩個(gè)艾麗的吻和一張母女兩人的照片，還有女兒送給父親的禮物——一支派克牌鋼筆。這支鋼筆至今還保存在馬雅可夫斯基博物館里。

“兩個(gè)親愛的艾麗！我的親人！我多么想念你們。我真想同你們?cè)俅弦恢堋Ｕ?qǐng)告訴我，你還會(huì)熱情歡迎我嗎？我看，這不會(huì)是夢(mèng)想。如果不出問題，我爭(zhēng)取在周三、周四再來尼斯一趟。遺憾的是，我的到來是這樣匆忙。下次我一定讓你們得到更多的歡樂。快給我回信。吻遍兩個(gè)四腳動(dòng)物。你們的瓦洛佳。1928年10月26日。”馬雅可夫斯基一回到巴黎就給尼斯的母女去了信。

伊麗莎白很快就回信了：“大灰狼，為你的到來高興。那個(gè)四腳動(dòng)物已經(jīng)睡了……我們下一次也許會(huì)找一家更便宜的旅館……如果你來不了，你可知道，尼斯的兩個(gè)艾麗會(huì)十分傷心的，你要常寫信來。你要把莫斯科的雪球寄給我們。我一想到莫斯科就激動(dòng)得發(fā)狂。總是夢(mèng)見你。”但是，法國尼斯之行是馬雅可夫斯基唯一的一次。他再也沒有機(jī)會(huì)看到兩個(gè)艾麗。當(dāng)時(shí)，馬雅可夫斯基要求伊麗莎白同他回到俄羅斯去，但伊麗莎白不同意，兩人在意識(shí)形態(tài)方面有分歧，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

1929年，斯大林50歲生日時(shí)，別的詩人都寫了頌歌，但馬雅可夫斯基沒有動(dòng)筆。他有一點(diǎn)神經(jīng)過敏，對(duì)自己的表現(xiàn)不滿意，對(duì)觀眾的尖刻諷刺也不再像從前那樣給予迅速回應(yīng)。他也許太累了。他的自尊心受到了極大的傷害，他完全絕望了。

大西洋彼岸的伊麗莎白似乎也預(yù)感到了不祥。4月12日，伊麗莎白發(fā)出她的最后一封信。信的最后寫道：“你要把這一地址記在筆記本首頁，并這樣標(biāo)明：‘如果死亡，或者其他意外，請(qǐng)通知我們。保重。”

1930年4月14日，馬雅可夫斯基自殺身亡。伊麗莎白是從報(bào)紙上得知這一消息的。幾年以后，伊麗莎白再婚。1985年，伊麗莎白去世前，把記錄自己人生秘密的6盤磁帶留給了女兒，里面詳細(xì)講述了她與馬雅可夫斯基的這一段生活。

“遺書中為什么再?zèng)]有提到我和母親？”

馬雅可夫斯基在遺書中提到他的家屬，包括母親、姐妹、莉莉婭.布里克和韋羅妮卡.波隆斯卡婭，而且請(qǐng)求政府“關(guān)照他們的生活”，但卻沒有提到艾麗母女二人。這是為什么？1991年夏天，艾麗·帕特里齊婭和他的兒子羅杰爾應(yīng)邀第一次回到俄羅斯，在莫斯科見到了馬雅可夫斯基的親屬和他的朋友。面對(duì)這一問題，艾麗.帕特里齊婭是這樣回答的：

“在我1991年7月第一次到莫斯科時(shí)，見到韋羅妮卡·波隆斯卡婭之前，這是一個(gè)我無法滿意回答的問題。波隆斯卡婭在她家的小客廳里熱情地接待了我。她的書架上擺著馬雅可夫斯基的塑像。我相信，她還愛著我父親。波隆斯卡婭知道我。馬雅可夫斯基曾經(jīng)對(duì)她說過：‘這個(gè)女兒就是我的未來。并且高興地把那支在尼斯我送給父親的派克鋼筆給波隆斯卡婭看過。我當(dāng)時(shí)間波隆斯卡婭：為什么遺書中沒有提到我和母親？她當(dāng)著我的面說：‘他這樣做是為了保護(hù)我和你們母女。她說得非常清楚。馬雅可夫斯基如果不這樣做，他死后無法保護(hù)我們。因?yàn)槔蚶驄I.布里克知道我和母親在美國。父親桌上立有我的照片。他死后，包括我的照片，以及與艾麗·瓊斯相關(guān)的文字，都被莉莉婭毀掉了。我理解這一點(diǎn)，莉莉婭也會(huì)毫無憐憫地迫害我。”

馬雅可夫斯基的一個(gè)女友納塔利婭.布留哈年科也寫道：“馬雅可夫斯基去世的幾天后，我與莉莉婭一起去到馬雅可夫斯基的家里。莉莉婭翻檢了詩人留下的書信，毀掉了馬雅可夫斯基女兒的照片，毀掉了塔季揚(yáng)娜.雅科夫列娃的信，把我的信還給了我。”艾麗.瓊斯一直對(duì)莉莉婭心懷恐懼。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在馬雅可夫斯基桌子上偶然看到的那份電報(bào)：“你去了哪里？把你的情況告我。你與誰在一起并不重要。我要去意大利。給我錢。”伊麗莎白替馬雅可夫斯基感到難過。當(dāng)時(shí)，伊麗莎白是在用自己的積蓄支撐著兩人的生活，兩人生活在自己搭造的臨時(shí)密封艙里。

莉莉婭·布里克在自己的回憶錄里把最后一句話“給我錢”刪去了。

伊麗莎白在女兒9歲時(shí)，就已經(jīng)告訴她父親的事情，但作為家庭的秘密，必須在母親死后才可以公開。伊麗莎白很清楚，為了她和女兒的安全，必須一生隱瞞自己與馬雅可夫斯基的這一關(guān)系。

1991年夏天，艾麗.帕特里齊婭和兒子羅杰爾去到新圣母公墓的馬雅可夫斯基墓前，俯身吻著俄羅斯的土地，把母親的骨灰埋在父親墓碑一旁，了卻夙愿。“母親去世后，我一直希望有這樣一天。生前，他們一起度過了幸福的三個(gè)月；死后，他們將永遠(yuǎn)相守。”

據(jù)《博覽群書》徐永平/文 整理