鶴駕尋滄海 犀軒過赤城
——唐詩動物騎乘意象的個人氣質因素研究

余紅芳

鶴駕尋滄海 犀軒過赤城
——唐詩動物騎乘意象的個人氣質因素研究

余紅芳

唐詩中的動物騎乘意象，廣闊賅博，繁實茂密。意象的運用與個人的經歷、癖好、性格等密切相關。茲舉例分析白居易的駕鶴想象，賈島的騎驢經歷，并比較李杜動物騎乘意象的異同，以揭示唐詩動物騎乘意象所蘊涵的個人氣質的差異。

唐詩動物；騎乘意象；鶴；驢；個人氣質

唐詩中的動物騎乘意象，顧名思義，即進入唐代詩歌中的騎乘動物形象，上至九霄，外括四海，巨如鯨象，微如螻蟻，或騎乘、或驅馳，經過詩人主觀地擷取，塑造動物的客觀形象，融入詩人的主觀情意，都可稱之為動物意象。唐詩中動物騎乘意象異常豐富，意象的運用與個人的經歷、癖好、氣質等密切相關。如白居易詩中的騎鶴意象，與白居易養鶴的愛好不無關系，他追崇鶴“貞姿不可雜，高性宜其適”的品質，而騎鶴想象更折射出白氏思想從“兼濟”到“獨善”的轉捩。如賈島詩中的騎驢意象，反映出賈氏屢試不第的科場經歷，也折射出他“避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑”的審美取向。如李杜筆下的動物騎乘意象，李白游仙，故騎乘多魚雁；杜甫崇儒，故騎乘多驢馬，通過二者的比較，折射出二者氣質的巨大差異。以下結合詩例，分別論述。

一、白居易的駕鶴想象：從兼濟到獨善的轉捩

鶴丹頂白羽，頎頸長膝，或棲于澤陂，或游于云霄，身姿優閑，形容高潔，歷來被視為非凡之物。王子晉駕鶴以升，丁令威化鶴而歸，都潛藏著古代人們對于化外之所的想象和長生之世的期許。在現實生活中，鐘愛白鶴者亦代不乏人，衛懿公之賜鶴乘軒，陸機之華亭鶴唳，都與鶴有著很深的情感。

白居易愛鶴成癡，詠鶴詩之多，足以居唐人之冠。元和初年便作有《感鶴》：“鶴有不群者，飛飛在野田。”(《全唐詩》卷424*全唐詩主要引自《全唐詩》，版本依據清文淵閣四庫全書本，參核中華書局本1960年版。)借鶴表現出灑然脫俗的志向。元和十四年，白氏作《寄王質夫》：“君作出山云，我為入籠鶴。”(《全唐詩》卷434)以鶴自喻，表現出對塵網之羈的無奈和超然脫俗的精神向往。

長慶二年，白居易典守杭州，期間曾養華亭鶴一雙，其中既有作伴之樂，《晚興》詩云：“山明虹半出，松暗鶴雙歸。”(《全唐詩》卷443)也有失侶之痛，《失鶴》詩云：“九霄應得侶，三夜不歸籠。……郡齋從此后，誰伴白頭翁。”(《全唐詩》卷446)在這時期，鶴如影隨形，成為白氏重要的情感寄托和精神慰藉。結束任期后，白氏轉徙洛陽，攜千里以歸，辟一池以養。他在一首詩中寫到：

三年典郡歸，所得非金帛。天竺石兩片，華亭鶴一只。飲啄供稻粱，包裹用茵席。誠知是勞費，其奈心愛惜。遠從馀杭郭，同到洛陽陌。下擔拂云根，開籠展霜翮。貞姿不可雜，高性宜其適。遂就無塵坊，仍求有水宅。東南得幽境，樹老寒泉碧。池畔多竹陰，門前少人跡。未請中庶祿，且脫雙驂易。豈獨為身謀，安吾鶴與石。(《全唐詩》卷431)

這詩名曰《洛下卜宅》，然而這卜宅似并非僅僅為人，也為鶴，為這貞姿高性之物尋找到一方棲息之地。白氏在《分司東都寄牛相公十韻》一詩中寫道：“萬里歸何得，三年伴是誰？華亭鶴不去，天竺石相隨。”(《全唐詩》卷446)其下有注：“余罷杭州，得華亭鶴、天竺石同載而歸。”這人與鶴都是遠道而來，白氏遂鬧中取靜，于履道坊購宅第一所，其地居東南隅，有伊水流入，中有竹林、有水塘，白居易《池上篇》云：“都城風土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道里，里之勝在西北隅。西闬北垣第一第，即白氏叟樂天退老之地。”文中又云：“得天竺石一，華亭鶴二”*白居易：《白氏長慶集》卷60，四部叢刊景日本翻宋大字本。，此處所言與詩不同，詩言石二鶴一，文言石一鶴二。(此處當以“鶴一”為是，白居易《三年為刺史》：“唯向天竺山，取得兩片石。”出自《全唐詩》卷431)以此衡之，則《池上篇》數字或為誤倒。

白氏愛鶴，理由在于其資性，開籠可展羽翼，脫羈可上青云，求其高遠，奉以貞潔。“靜將鶴為伴，閑與云相似。”(《全唐詩》卷453)養鶴為案牘之余的雅玩，更是白氏脫俗本性的真實寫照。白氏后任長安秘書監，而將鶴留在洛陽，劉禹錫見此景不無感嘆：“寂寞一雙鶴，主人在西京。故巢吳苑樹，深院洛陽城。”(《全唐詩》卷357)時好友裴度也很喜好這兩只白鶴，而寄詩以求，白氏愛而不舍，后終與之，但視鶴如子，而諄諄以告：“夜棲少共雞爭樹，曉浴先饒鳳占池。”(《全唐詩》卷449)憐愛之情溢于言表。*相關研究可參看：張宇：《白居易的詠鶴詩》，《古典文學知識》2000年第6期；陳陽陽：《論白居易與鶴的淵源及其詩中鶴意象的內涵》，《哈爾濱學院學報》2013年第1期；廖文華：《淺析鶴在白居易詩中的角色變化及思想傾向》，《廣西職業技術學院學報》2015年第2期。

白居易愛鶴、養鶴，詩句中自然生發出有關騎鶴的想象。而這騎鶴意象的背后，呈現出的是由儒轉道，由兼濟轉向獨善的心路歷程。白氏騎鶴意象，最早見于元和年間供職長安時期所作的《夢仙》，詩的開篇寫道：“人有夢仙者，夢身升上清。坐乘一白鶴，前引雙紅旌。羽衣忽飄飄，玉鸞俄錚錚。”(《全唐詩》卷424)描寫了一個身著羽衣，腰佩玉鸞，前旌引領，乘鶴上升的仙人形象，羽駕游于空中，儀表豐潔，非同凡響。然而在作者看來，“神仙信有之，俗力非可營”，即便有神仙存在，也并非凡力所能成就，實不必刻意追求。因此，他筆鋒一轉，認為所謂的求仙問道，不過是求訪仕途的終南捷徑，并不值得欣賞。“空山三十載，切望輜軿迎”，修道之人雖然獨處深山，但心在塵世，仍希望得到達官顯宦的眷顧。但最后的結果，往往是“只自取勤苦，百年終不成。悲哉夢仙人，一夢誤一生”，羽駕成仙，最終不過黃粱一夢，是不切實際的。由此可見，白居易早年對求仙問藥仍保持著相當的距離，秉持的還是儒家“達則兼濟”的政治理想。

然而這樣的觀念，隨著宦海的沉浮也有所變化。轉折發生在元和九年，即任左拾遺之后，白氏為報唐憲宗知遇之恩，頻繁上書言事，而唐憲宗喜好求仙，燒食丹藥，白氏對此頗多直諫，《海漫漫》一詩即有所諷喻：“玄元圣祖五千言，不言藥，不言仙，不言白日升青天。”(《全唐詩》卷426)玄元圣祖即老子李聃，李唐對老子尊奉有加，白氏此詩可謂直言不諱，然而唐憲宗仍執迷不悟，不予理睬。白氏之舉不久便遭致憲宗的反感：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈。”*劉昫：《舊唐書》卷166《白居易傳》，北京：中華書局，1975年，第4344頁。不久之后，宰相武元衡遇刺身亡，而武、白二人時有唱和，感情深篤，白氏上諫嚴緝兇手，而被認為有越職事，后又因他事被謗，不能見容于憲宗，遭貶江州。

農業農村部支持長江經濟帶農業農村綠色發展工作領導小組辦公室要加強與推動長江經濟帶發展領導小組辦公室的溝通，積極爭取相關政策支持。農業農村部各有關司局和單位要加強與沿江省市的溝通對接，從整體出發，樹立“一盤棋”思想，強化共抓大保護的協同性，及時研究解決跨區域的重大問題，推動協調發展、融合發展。

貶謫之事，使白氏內心發生了劇烈變化，《仲夏齋戒月》一詩談到：“御寇馭泠風，赤松游紫煙。常疑此說謬，今乃知其然。”(《全唐詩》卷431)之前排斥的態度，轉而成為今日的信奉，頓有昨是而今非之感。在此期間，白居易與道士廣泛交往，如《尋郭道士不遇》《郭虛舟相訪》《贈韋煉師》《問韋山人山甫》《尋王道士藥堂因有題贈》《尋李道士山居兼呈元明府》《酬贈李煉師見招》《送蕭師步虛詩十首卷后以二絕繼之》，白氏與方外之士的酬唱，實際是心靈的一種排遣，由“兼濟”轉向了之后的“獨善”，由熱衷仕途轉向了喜好神仙。《酬贈李煉師見招》詩明確談到：“幾年司諫直承明，今日求真禮上清。曾犯龍鱗容不死，欲騎鶴背覓長生。”(《全唐詩》卷439)這犯龍鱗之舉，即指之前言官直諫之事，而騎鶴背之冀，則充滿了游于世外的想象，一直縈繞于白氏的心頭，揮之不去。

白居易大和五年(831)作《歲暮言懷》，詩云：“磨鉛教切玉，驅鶴遣乘軒。只合居巖窟，何因入府門。”(《全唐詩》卷451)白居易希望駕乘著車輛，驅馳著雙鶴，不必再羈絆于府門之事，而暢游于巖窟之間。這樣的思想在白氏諸多寄贈的詩篇中皆有流露，《見于給事暇日上直寄南省諸郎官詩，因以戲贈》：“云彩誤居青瑣地，風流合在紫微天。東曹漸去西垣近，鶴駕無妨更著鞭。”(《全唐詩》卷442)雖為戲筆，這一“誤”字，便揭出羈絆之苦，而揚鞭鶴駕，也道出了白氏的逍遙心態。《龍門送別皇甫澤州赴任、韋山人南游》：“隼旟歸洛知何日，鶴駕還嵩莫過春。惆悵香山云水冷，明朝便是獨游人。”(《全唐詩》卷455)“隼旟”是謂皇甫澤州之儀仗，“鶴駕”是謂韋山人之騎乘，作者與二者皆有著深厚的交誼，“明朝便是獨游人”，既是惆悵，也是逍遙，與白氏的巖窟之想不謀而合。

白氏駕鶴的想象，與個人際遇和社會境況密切相關。白氏詩的諷喻和閑適，反映出前后不同人生階段的價值和理想。就駕鶴意象而言，前期是對他人神仙之念的諷喻，后期是對自己逍遙之游的冀望。由此也折射出中晚唐凋敝腐朽的社會環境下，作者從兼濟到獨善的思想轉捩。

二、賈島的騎驢經歷：從當時的描寫到后世的刻畫

關于賈島的詩風，許印芳《詩法萃編》說得較為深刻：“生李杜之后，避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑，志在獨開生面，遂成僻澀一體。”*許印芳：《詩法萃編》卷6，清光緒二十一年樸學齋刻本。

李杜的光芒萬丈，使眾多生不逢時的中晚唐詩人黯然失色。賈島避尋常之衢，走險仄之徑，也是中晚唐詩人的無奈選擇。而這奇僻艱澀風格的形成，一方面有著深刻的時代因素，一方面則滲入了強烈的個人色彩。而伴隨賈島的，便是蹇促駑劣的驢，悠閑自得，踽踽獨行。這一形象也深入到后世的想象之中，入木三分，如唐李洞《過賈浪仙舊地》詩云：

片月已能臨榜黑，遙天何益抱墳青。年年誰不登高第，未勝騎驢入畫屏。(《全唐詩》卷723)

浪仙即賈島之字，而李洞對賈島膜拜之至，用情極深。鄭谷《哭進士李洞二首》詩題下云：“李生酷愛賈浪仙詩。”《唐摭言》卷十記李洞“慕賈浪仙為詩，鑄銅像其儀，事之如神”。學其詩，學其人，到了惟妙惟肖、亦步亦趨的地步。在李洞看來，賈島的落第失意，騎驢覓句，倒成一幅悠閑自得的圖景，引人入勝。唐安锜亦有《題賈島墓》一首：

倚恃才難繼，昂藏貌不恭。騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗。馳譽超先輩，居官下我儂。(《全唐詩》卷768)

其中所寫亦是賈島騎驢的形象。而這“騎驢沖大尹”的故事，經過不斷的流傳和演繹，至于后世，竟然生發出不同的版本來。一可對應后蜀何光遠《鑒戒錄·賈忤旨》，乃“推敲”之典，文曰：“(賈島)忽一日于驢上吟得：‘鳥宿池中樹，僧敲月下門。’初欲著‘推’字，或欲著‘敲’字，煉之未定，遂于驢上作‘推’字手勢，又作‘敲’字手勢。不覺行半坊。觀者訝之，島似不見。時韓吏部愈權京尹，意氣清嚴，威振紫陌。經第三對呵唱，島但手勢未已。俄為官者推下驢，擁至尹前，島方覺悟。顧問欲責之。島具對：‘偶得一聯，吟安一字未定，神游詩府，致沖大官，非敢取尤，希垂至鍳。’韓立馬良久思之，謂島曰：‘作敲字佳矣。’”*何光遠：《鑒戒錄》卷8，清知不足齋叢書本。韓愈官至京兆尹，儀仗清嚴，當時賈島騎蹇驢一匹，因“推敲”二字未定，而任驢沿街閑騎，與韓愈沖撞。韓愈未加指責，反而予以指點，遂成詩壇一段佳話。一可對應《唐摭言》，乃求“落葉滿長安”的下聯，文曰：“賈島，字閬仙。元和中，元白尚輕淺，島獨變格入僻，以矯浮艷。雖行坐寢食，吟味不輟。嘗跨驢張蓋，橫截天衢。時秋風正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長安。’志重其沖口直致，求之一聯，杳不可得，不知身之所從也。因之，唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。”*王定保：《唐摭言》卷11，清學津討原本。騎驢覓聯，不經意間沖撞了京兆劉棲楚，因而受了一日的牢獄之災，可謂飛來橫禍。兩則故事相互比勘，騎驢覓詩則同，人物和待遇則異。但由此可見，賈島騎驢覓詩已定格在后世共同的記憶之中，成為苦心經營詩人的典型代表。

騎驢，在賈島看來，未必樂意為之，但從其身份而言，似乎又是恰如其分。賈島多次赴考，但都名落孫山，賈氏《送友人之南陵》詩云：“好趁江山尋勝境，莫辭韋杜別幽居。少年躍馬同心使，免得詩中道跨驢。”*躍馬多指科舉考試，陳子昂《贈嚴倉曹乞推命錄》詩：“愿奉唐生訣，將知躍馬年。”(《全唐詩》卷84)唐王維《贈從弟司庫員外絿》詩：“徒聞躍馬年，苦無出人智。”(《全唐詩》卷125)而更進一步說，這里的躍馬，還有科舉中試之意，正如孟郊“春風得意馬蹄疾”一樣，一旦金榜題名，也就不必再驅蹇策劣，而受風塵沉淪之苦了。賈島所送之友人，大抵也是尚未及第之流，他希望友人不要遠離韋杜這世居大族之地，能夠及早登第，一朝躍馬而不再騎驢。(《全唐詩》卷574)這段說是酬唱之辭，不妨看作賈氏心聲的吐露。

然而這樣的愿望在自己身上始終未能實現。在《贈翰林》一詩中，他談到：“清重無過知內制，從前禮絕外庭人。看花在處多隨駕，召宴無時不及身。馬自賜來騎覺穩，詩緣見徹語長新。應憐獨向名場苦，曾十余年浪過春。”(《全唐詩》卷574)*按，此詩作者又作朱慶余，題為《上翰林蔣防舍人》。李嘉言《賈島年譜》認為，此詩為長慶元年春贈翰林學士元稹，岑仲勉質疑該說，斷定此詩施之朱與蔣尚為可能，而李亦未認同岑說，乃堅持己見。問題主要在于“十有余年”，賈島何時去佛從儒，而應科舉，史無明文；而朱慶余生卒年及應舉之年亦全為假設，因此二說理據并不能完全服人。而從詩中前段文字看，與元稹“一日之中，三加新命”的待遇，和“在翰林時，穆宗前后索詩數百篇，命左右諷詠，宮中呼為元才子”的稱譽較為吻合，我們傾向于認為，該詩為賈島贈元稹之作。在詩中，他明確表達了對友人新入翰林的慶賀和對自己當下處境的無奈。“馬自賜來騎覺穩”，馬相對驢而言，自然要便捷輕穩得多，騎乘代表著身份的差異，而作者本人久沉下寮，詩雖未明說，但言下之意，不正是自己久未得志的騎驢之苦么？

“騎驢”這一意象，多見于賈島筆下，《京北原作》詩云：“登原見城闕，策蹇思炎天。”(《全唐詩》卷573)這是在京所作，未免沉淪之苦；后曾遠謫長江主薄，《寄令狐绹相公》詩云：“驢俊勝羸馬，東川路非賒。”驢這一尋常蹇促之畜，在賈氏看來，卻變得輕捷，而勝于羸弱之馬，如此形容，可謂一反常態。又《謝令狐绹相公賜衣九事》詩云：“長江飛鳥外，主簿跨驢歸。”(《全唐詩》卷573)可見，在赴長江途上還是在長江任上，皆是以騎驢為常，可見在賈島看來，也漸安于騎驢之命，而自得其意吧。

經過詩人本身的描寫，和后世的刻畫，“主簿跨驢歸”這一形象逐漸深入人心，“騎驢”的故事也經后世演繹，而成為耳目能詳的典故，傳之愈廣，久而彌新。

三、李杜動物騎乘意象的比較

動物騎乘意象，在李杜詩篇中皆較為豐富，但表現大相徑庭，這與二人的氣質和經歷密切相關。

李白早年出川，于江陵結識司馬承禎，作《大鵬遇稀有鳥賦》，后改作《大鵬賦》，序云：“余昔于江陵見天臺司馬子微，謂余有仙風道骨，可與神游八極之表。因著《大鵬遇稀有鳥賦》以自廣。”在賦之結尾，李白談到：“于是乎大鵬許之，欣然相隨。此二禽已登于寥廓，而斥鷃之輩，空見笑于藩籬。”*李白：《李太白集》卷25，宋刻本。說明李白志在九霄，非尋常燕雀所能比擬，其睥睨古今，震蕩海岳之胸臆，與生俱來，貫之一以。

李詩涉及的動物騎乘意象十分豐富。一是鳥類，有騎鴻者，李白《古風》：“時登大樓山，舉手望仙真。羽駕滅去影，飚車絕回輪。……恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。”(《全唐詩》卷161)有騎鶴者，李白《江上吟》：“仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗。”(《全唐詩》卷166)有騎鸞者，李白《琴曲歌辭·飛龍引二首》：“乘鸞飛煙亦不還，騎龍攀天造天關。”(《全唐詩》卷23)一般來說，鳥類的騎乘都表示游仙，李白筆下的鳥類騎乘頻繁出現，與他游俠好道的個人氣質密切相關。二是獸類，有騎五花馬者，李白《相和歌辭·相逢行二首》：“朝騎五花馬，謁帝出銀臺。秀色誰家子，云車珠箔開。”(《全唐詩》卷165)有騎鹔鹴者，李白《酬殷明佐見贈五云裘歌》：“相如不足跨鹔鹴，王恭鶴氅安可方。”(《全唐詩》卷167)這些駿馬昂揚奮進，與李白豪放俊逸的性格不謀而合。有騎麒麟者，李白《上清寶鼎詩》：“咽服十二環，奄有仙人房。暮騎紫麟去，海氣侵肌涼。”(《全唐詩》卷185)亦是游仙之意。有騎牛者，李白《單父東樓秋夜送族弟沈之秦，時凝弟在席》：“爾從咸陽來，問我何勞苦。沐猴而冠不足言，身騎土牛滯東魯。沈弟欲行凝弟留，孤飛一雁秦云秋。”(《全唐詩》卷175)有騎龍者，李白《送楊山人歸嵩山》：“爾去掇仙草，菖蒲花紫茸。歲晚或相訪，青天騎白龍。”(《全唐詩》卷176)有騎虎者，李白《雜歌謠辭·箜篌謠》：“攀天莫登龍，走山莫騎虎。貴賤結交心不移，唯有嚴陵及光武。”(《全唐詩》卷29)有騎羊者，李白《留別曹南群官之江南》：“身佩豁落圖，腰垂虎鞶囊。仙人駕彩鳳，志在窮遐荒。……登岳眺百川，杳然萬恨長。知戀峨眉去，弄景偶騎羊。”(《全唐詩》卷174)有騎鹿者，李白《至陵陽山登天柱石，酬韓侍御見招隱黃山》：“韓眾騎白鹿，西往華山中。”(《全唐詩》卷178)三是魚類，有騎鯨者，李白《贈張相鎬二首(時逃難在宿松山作)》：“諸侯拜馬首，猛士騎鯨鱗。澤被魚鳥悅，令行草木春。”(《全唐詩》卷170)有騎黿者，李白《贈裴十四》：“朝見裴叔則，朗如行玉山，黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。身騎白黿不敢度，金高南山買君顧。”(《全唐詩》卷168)這些動物騎乘在李白筆下活靈活現，與詩人一道騁于八極，游于四海。

可以看出，李白之詩天造地設，想象非凡，清趙翼《甌北詩話》稱：“李青蓮自是仙靈降生。司馬子微一見，即謂其‘有仙風道骨，可與神游八極之表。’賀知章一見，亦即呼為‘謫仙人’。放還山后，陳留采訪使李彥允為請于北海高天師授道。其神采必有迥異乎常人者。詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢。”*趙翼：《甌北詩話》卷1，清嘉慶湛貽堂刻本。通過上揭材料，可見李白的作品中都帶有明顯的游仙傾向，天馬行空，不受羈絆。而歷數李氏作品，有馬、牛、龍、虎、鴻等意象，唯獨不見驢，引人注意。

是不是李白沒有騎驢的經歷呢？并非如此。據《唐才子傳》載：“白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：汝何人，敢無禮！白供狀不書姓名，曰：曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢。宰驚愧，拜謝曰：不知翰林至此。白長笑而去。”*辛文房撰、孫映逵校注：《唐才子傳校注》，北京：中國社會科學出版社，1991年，第130頁。從材料看，李白騎驢確有其事，然而在李氏詩作之中卻并無一見，原因何在呢？李白至今存詩約九百四十篇，數量可觀，大體可排除因作品佚散而闕失騎驢意象的作品的可能。上文我們已經討論過，馬、驢分別代表著經濟的貧富、階層的高下、時代的盛衰，李白應是有意識地與“蹇促”一類的意象保持適當的距離。

那么杜甫的筆下又有哪些動物騎乘意象呢？據筆者統計，有驢、馬、龍、鯨、鴻鵠、鰲、鸞等，而縱觀杜甫一生的詩歌創作，以馬、驢居多。杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”(《全唐詩》卷216)“三十載”或以為“十三載”之誤，但無論如何，騎驢對于杜甫可以說是行旅的常態。杜甫以驢代步，久沉下寮，從驢隨馬后的情形來看，亦是蹇促之極。在杜甫筆下，這種艱辛和無奈是經常流露于筆端的，以致發出“江湖凡馬多憔悴，衣冠往往乘蹇驢”(《惜別行送劉仆射判官》)的感慨，而杜甫《逼仄行，贈畢曜》詩云：“自從官馬送還官，行路難行澀如棘。我貧無乘非無足，昔者相過今不得。……東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。”(《全唐詩》卷217)這國家的困頓，時代的動蕩，個人的艱辛皆在這騎驢和騎馬的無奈選擇中揭示出來，足具“詩史”價值。

其他如鯨、鹿等偶有出現，《寄張十二山人彪三十韻》：“存想青龍秘，騎行白鹿馴。耕巖非谷口，結草即河濱。”(《全唐詩》卷225)這詩中所言的對象，則是特定的人群，騎鹿之想與所贈山人的身份有關。《戲為六絕句》：“才力應難夸數公，凡今誰是出群雄。或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。”(《全唐詩》卷227)《三川觀水漲二十韻》：“舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠。”鯨魚是“未掣”，鴻鵠是“安得”，這行空游海之類的騎乘，也只是徒于想象，未再加以筆墨，無奈之情可見一斑。

而騎乘動物的繁復意象，見于《送重表侄王砅評事使南海》：“自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。……我欲就丹砂，跋涉覺身勞。安能陷糞土，有志乘鯨鰲。或驂鸞騰天，聊作鶴鳴皋。”(《全唐詩》卷223)王砅為太宗朝宰相王珪之玄孫，珪妻杜氏，乃杜甫之曾老姑。詩中對王砅的不墜家聲、高蹈遠行表達了高度贊譽。浦起龍《讀杜心解》云：“是詩滔滔莽莽，如云海蜃氣，不得以尋常繩尺束量之。”*浦起龍：《讀杜心解》卷1，清雍正二年至三年浦氏寧我齋刻本。結句接連出現乘鯨、乘鰲、乘鸞意象，令人遐想。也就是作是詩之年，杜甫去世，這首晚年之作所表現的“安能陷糞土，有志乘鯨鰲”的意詣與“舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠”大異其趣，或許在抱有家國之想的同時，也有平常難以流露的江湖之念吧。

動物騎乘意象的差別，反映出二人出世與入世態度的不同。李白是“堯舜之事不足驚”(《懷仙歌》)，杜甫要“致君堯舜上”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，這截然的政治理想，描繪出不同的人生軌跡，造成二人騎乘“逍遙”與“蹇促”的巨大差異，各擅勝場，引人入勝。

綜上所述，個人與生俱來的氣質，和獨一無二的社會經歷，會對人格的塑造和審美的追求產生深遠影響，也造成詩人筆下動物騎乘意象的千差萬別。動物騎乘意象，作為一個特殊的視角反映出詩人豐富的人生履歷和精神寄寓。

余紅芳(1989-)，女，西南大學中國古代文學博士研究生(重慶400700)